1. 首页
  2. 文学资讯

出书并不如一般人想像得那么好 但写作是

对大多数作家而言,新书推出前的几个月,是一生中最难熬的时期,很像电影《现代启示录》(Apocalypse Now)[11]开头二十分钟,马丁.辛(MartinSheen)在西贡的小旅社居室里完全失控的状况。等待和幻想、快乐和阴郁交替,令你筋疲力尽,此外,还加上在新书发表的两个月前注销的预览书评对你造成的影响。我这本叙述至亲死亡的个人经历、充满情感的书,得到的头两篇短评表示,我过世的父亲会说我写这本书简直是浪费时间,这是一部乏味、洒狗血、自我耽溺的大集合。

这并非原文照录。

接下来的六个星期,正如你想像,我有点焦躁不安。我每天晚上喝酒喝得很凶,并在酒吧里告诉一大群陌生人,我父亲过世了,我写了一本书描述这件事,以及预览书评如何批评我的书,接着我会开始大哭,再点几杯酒,然后告诉他们,我家养过一只很棒的狗,名叫露琳(Llewelyn),我十二岁时不得不将它安乐死,至今依然一想到就难过。我还会告诉我的听众,我唯一办得到的就是别跑去洗手间把我的脑袋一枪轰掉。

接下来,那本书推出了。我得到一些主要报刊的好评,少数则很糟糕。我出席了几场新书签名会,接受一些采访,还有不少重要人士宣称很喜欢这本书。大体上我其实并不打算就此封笔。我私下相信,胜利的号角终将响起,重量级的书评家会宣告,我的书是美国小说自《白鲸记》(Moby Dick)[12]以来第一本精确描写生命之复杂难解的书。我在出版第二本书时仍这么想,然后第三本、第四本、第五本,依然如是。但每一次我都错了。

但我依旧鼓励任何有心写作的人不妨放手去写。我只会试着提醒那些渴望出书的人,出书并不如一般人想像得那么好,但写作是。当你写作时,你有那么多东西可以贡献出来,有那么多事物可以传授给他人,还能得到许多惊喜。你必须要求自己去做的那件事──亦即实际动笔写作──结果反倒是整个过程中最美妙的部分。就像你原本因为需要咖啡因才去泡茶,到最后却发现自己真正需要的是体验茶道进行的整段过程。写作本身就是一种奖赏。

成年后的我几乎每天都能完成一定的文字量,即使并没有因此赚大钱。不过我会毫不犹豫地一次又一次投入写作,虽然每次总免不了犯错、低潮、崩溃等诸如此类的历程。有时,我无法确切告诉你我这么做的原因,尤其当我感到茫然又可悲,像是有财务问题的薛西佛斯(Sisyphus)[13]之时。不过在其他时候,写作对我来说,宛如一个人──一个经历这么多年、依然对我具有特殊意义的人。这令我想起温德尔.贝瑞(Wendell Berry)[14]一首写给他妻子的诗,〈野玫瑰〉(The Wild Rose):

有时信赖和习以为常

令我视而不见,于是我虽在你身边

对你却像对自己的心跳般,

一无所觉。

突然间你在我眼前一亮,

如茂草边一朵盛开的野玫瑰,优雅明艳,

就在昨日仅有荫影之处。

我再次感谢上苍赐予的好运,

再次选择我过去所选。

我从小便认为写作,以及擅长写作、能像魔法师或天神般创造出一个世界的人,带有奥妙崇高的色彩。我过去一直觉得,有人竟能深入其他人的内心,将跟我类似的人抽离自我,然后再引领我们回到自我,实在很奇妙。你知道吗?至今我依然这么想。

文章来源:网文在线