1. 首页
  2. 文学资讯

冯艺:近处,远方,无数的人都与我有关

我家近处有个公园,被耸立的高楼环抱,有几分中央公园的意思。不大的园子里四季花果,更迭生长,乐此不彼。当然,最能吸引市民前来观赏拍照的是满园的樱花树。南国的春天,每年都会随着二月的风如期而至,春风拂过樱花树光秃秃的枝丫,触动出白白粉粉的隐隐约约。一片灰褐色的小手如同魔术场上的召唤,召唤着生命的热闹,花朵不知从哪里来的,一下出现在手里。满园的樱花就这样年复一年悄然盛开着。粉红一片,微风一吹,树树摇曳,花瓣轻旋起舞,香气染上枝头并把市民召唤而来,园子里人头攒动,嬉笑纷至沓来。坐在树下的白头翁,披着樱花的影子,感叹着岁月静好。年轻人捡起飘落的樱花,放在脸颊边上,拍照发朋友圈之前不忘把照片里入镜的游人小心抠掉。快乐,跳跃在粉色的云影中。

快乐是喧闹的,常常也纷扰到“园住民”。老友家就在樱花园旁边的楼宇里,在游人如织的日子,常接到同样退休在家的老友打来抱怨电话。然而,失却过大年传统的今春,农历正月初五,困宅家里的我收到老友发来的照片,是他在阳台上对着了无人迹的樱花公园拍的,并赋诗一首:

“寂寞樱花次第开,不见相识宾客来。满城人面何处觅,红粉佳期无人爱。”

心里难过,顺手应和:

“红粉朵朵寂寞开,无奈悲歌涌上来。樱花虽美无人觅,人心惶惑谁敢爱。”

而照片里绽放得近乎惨烈的樱花却久久撞击着我的心情,盛大的孤寂腾空而起,感到茫然、惶恐和痛苦,怀念起老友曾经的抱怨。车流的拥挤和人群的欢闹,顿时感觉,原来那才是国泰民安,那才是我们想要的生活。

武汉大学校园一角新华社记者程敏摄如今,远方的武汉,度日如年的艰难,其实与我们每个人相关,整个中国大地没有局外人。新型冠状病毒传播之快,波及之广,无情地吞噬着人们的生命。为了遏制病毒蔓延,多地政府纷纷被迫釆取封城封路、关闭公共活动场所之策。政府下令,家家关门,足不出户,偶尔出入小区,也是极尽盘问、测量体温,颇为折腾,以防病毒相互传染,疫情扩散蔓延。以往,每天早上6点钟出门晨练,总能偶遇不少早行人,我总想着避开那些又唱又跳的练友们,找个安静的地方独自活动。禁足令下达后,自认为这一生中经历过多少天灾人祸,虽有后怕,但相信此次的严重性恐不如2003年的“非典”吧?我不管禁不禁,执意逆令而行。我说:“病毒发生在武汉,离这很远,够不着。”孩子说:“虽然病发地点在远处,但不排除疫情蔓延的危险,要知道,这次病毒主要攻击的群体就是60岁以上的老人!这不仅仅是你的安全,也是全家和你偶遇路人的安全。”一想,这倒是,如果我真的不幸被染上,岂不是害了我爱的人和爱我的人?这真的不是在吓人。再说,保护好自己就是保护他人,少给医护人员添麻烦,也是对武汉的支援,要不然全国的医护人员都忙不过来。

武汉市火神山医院警务室民警燕占飞与妻子视频(2月6日摄)新华社发我简直就像被关在笼子里一样难受。好在过了几天,网上称钟南山说,在没有人群的空间,可以不用戴口罩。且不管是不是钟南山所说,这足以成为我坚持下楼晨练的理由。然而,当我走出小区走向大街的时候,摘下了口罩呼吸着自由,却顷刻感觉我的城市俨如一座睡熟了的城市,道无舟车,街无人影,那连结着一柱又一柱的混凝土的黑影,密林一般。天上混沌,云冷霜冻,独自一人走在死寂的路上,恐怖像水一样漫上来直凉心底,瘆得发慌。偶尔有一个人迎面而来,都戴着口罩,竟瘟疫般相互回避,双方心照不宣地拉开距离,“你别靠近我”,这恐怕是此时近处人们的内心独白。人人怕病毒,变成了你怕我、我怕你的一种匪夷所思关系,人人自危,成了我们的生活。

电视和手机不时传来远处的紧急求援,武汉多家医院均告无床位接收。我无法体验这种肺炎在最后夺取生命的症状,但凭着许多医护人员的叙述,重症病人会向他们呼喊求助:“救救我呀,医生!”新型冠状病毒的大规模袭击,医治的难度远远超出世人的想象。多灾多难的人类世界,病毒竟然如此杀气腾腾,人传人的悲剧又一次把历史重演。是天灾,还是人祸?姑且不论。但我似乎明白,人类的历史就如同一本病历,几乎每一页都排列着残忍的病史,与落樱一样,飘满了处方和死亡书。远的鼠疫、霍乱、天花、伤寒,近的非典、H1N1猪流感、中东呼吸综合征(MERS)、埃博拉病毒、拉沙热病毒等等,一次又一次地屠杀生灵。病毒像一只无形的杀手 ,改写战争,改写历史,改写一个人,一个家庭甚至一个国家的命运。

武汉市江岸区大智街派出所民警邵玉春将病患背到警车里送医(1月30日摄)新华社发我们还如何生活?!接着,菜场也不能去了。小区团购的“果夫群”成了生活的必需,群里百余户同胞满心感激着群主“果夫”的贡献,鸡鸭鱼肉果蔬水产任君选购,每天三四个品种,无人挑剔更不会讲价,每天重复着“感谢!”邻里们此时更加友善互助,患难与共,共享共情,共克时艰。

外边的世界变成了危局,宅家对我而言本来就是常态,退休几年以来,习惯于一个人宅家,这是一个可以读书和写作的最好机会。然而,正像武汉大学的老校长刘道玉所说的那样:“当疫情爆发以后,我既没有心情写作也没有心情再阅读,因为已经失去了沉静的心情。”是的,一个本来有可能在早期防控的病毒,演变为一场改变了所有人生活乃至生命轨迹的大疫情。过往个人的痛苦往往与外人无关,而今天任何一位国人的痛苦与生死都与你我唇齿相依。

这次突如其来的公共卫生危机如此猛烈,不可否认地暴露我们在卫生管理体系和社会管理体系中的短板和不足,值得我们深思。好在这些短板,在抗疫中做了即时调整、化解,而着眼长远,相关的制度建设、治理体系建设必须快马加鞭往前推进。我依旧一日三餐,什么都没有做,心却很累;依旧挨床就呼噜响起,却易醒难以再眠。整个年节,全家都在低声念叨那些患者的苦痛与绝望;念叨那些灭顶的家门,何时才能升起炊烟;念叨哭笑不得的抖音与标语,笨拙又可爱的国民智慧;念叨谁之罪,引发如此黑暗的蝴蝶效应;念叨政府出台更强力的应急措施,以拯救尽可能多的生命;念叨着那些正在住院的患者如何尽快康复,早日与家人团聚;念叨着各地援鄂的医务人员千万别染上病疾,健健康康回到亲人的身边;念叨近处,远方……

根本没有办法安静下来写一个字,尽管,这个城市从来没有这么安静过,但是疫情每时每刻都这样从远方和近处的缝隙袭来,塞满恐惧、慌乱、悲愤、忧伤、慰藉、温暖、感动,裹挟着你无法写下一个完整的句子。本已请辞《美文》这难以完成的作文,穆大主编诚恳有加一再催促“就说说你的当下生活吧”。于是,一地鸡毛却痛苦忧伤地记下了这个失乐的春节,祈望灾难过后,使警钟长鸣,长治久安,以防范这类灾难的重演,以祭奠那些消失的生命,慰藉在这个冬天成为“战士”的无数平凡人付出的一切。

武汉某社区志愿者们发放团购物资(图片来自网络)老友又发来满地落樱的照片,并说:“花开花落总有时,疫情过去后,便可发绿芽了。”隔窗远眺,我能感受到与老友一样的心情,从没有像现在这样意识到,过往的每一天在今天回望起来,都如此生动。平凡的近处与远方,都是值得珍惜的生活。“战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣之部相关联,这才是实际上的战士。”鲁迅先生写下病中的日常与思索,题名《这也是生活》。“外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”是的,我们同病相怜,我们唇齿相依。

作家简介

冯艺,曾任广西民族出版社总编辑,社长,广西作家协会主席。现任中国作家协会主席团委员,广西作家协会名誉主席、广西文学院院长。全国少数民族文学奖“骏马奖”第五、六、七、九、十届评委,第五届鲁迅文学奖评委。出版文学作品多种。散文集《朱红色的沉思》《桂海苍茫》分别获全国第四届、第八届少数民族文学奖“骏马奖”。