1. 首页
  2. 文学资讯

九个属鼠的读书人祝福新年

鼠年即将开启,《读品》周刊采访了 9 位属鼠的读书人,既有耄耋之年的白发学者,也有 90 后文学新人,他们谈了近年来的工作、创作,也谈了未来的读书和写作计划。

在新的一年里,祝福读者朋友们平安、健康、快乐,精神物质双丰收!

沈燮元

版本目录学家,1924 年生

1 月 14 日,三九天气,路上的行人个个冷得缩手缩脚。早晨 9 点多,早高峰刚过,96 岁的沈燮元先生,把自己收拾得整整齐齐,和平常一样出门了。天冷,出门前,他特意在头上加了一顶帽子。3 路公交车,他已经坐了很多年,轻车熟路。江苏路出发,大行宫下车,很快就到了自己的老单位——南京图书馆。退而不休,沈燮元几乎每天都要来办公室,查资料、校对书稿,一周七天都忙忙碌碌。

沈燮元是版本目录学家,无锡人,出生于 1924 年,属鼠。他早年求学于苏州美专和无锡国学专修学校。毕业后,先后在上海、无锡、北京工作,专门和古籍资料打交道。1955 年,他进入南京图书馆工作。一辈子和心爱的古籍打交道,沈燮元很开心也很知足,觉得自己运气好得不得了。

沈燮元早年曾从周贻白学习小说、戏曲,编有《周贻白小说戏曲论集》;进入南图工作后,发表有《明代江苏刻书事业概述》《韩纯玉稿本的发现》《记岛田翰所见之中国古籍》等学术论文多篇;著有《屠绅年谱》。曾参与编纂《中国古籍善本书目》,任子部主编。2012 年作为特邀专家参与 " 过云楼藏书 " 鉴定会;2013 年被聘为江苏古籍保护中心专家委员会顾问。

十多年前,当时年过八十的沈燮元,开始着手一项新的工作——整理编著《士礼居题跋》。" 士礼居 " 是清代著名藏书家、校勘学家黄丕烈的藏书室名。从清光绪年间开始,就有人开始整理士礼居藏书题跋。但由于当时条件所限,他们手头的资料有不少错漏。沈燮元根据自己多年来搜集到的资料,把前人的错误一一改了过来,并补充了新发现的内容。

《士礼居题跋》是整理士礼居藏书题跋的集大成之作,全书超过 80 万字,即将由中华书局出版。这些年,沈燮元把全部的热情都倾注在了这部书上,他每天连续工作好几个小时,除了睡觉休息的时间,几乎都沉浸在书里,认真劲儿丝毫不输晚辈后生。沈燮元的认真,源于对专业的热爱,还有另一个原因," 因为订了合同嘛,你按照合同要如期交稿子。" 之前,有另一家出版社听说沈燮元在做《士礼居题跋》,很想把书 " 挖 " 过去。沈燮元笑呵呵地拒绝了," 那不行,已经跟人家签了合同的嘛!"

2020 年鼠年即将到来,沈燮元送给大家的祝福是——身体健康,阖家幸福,有数不尽的快乐。

薛冰

作家、学者,1948 年生

戊戌年,对薛冰来说,是忙碌的一年。2 月份,他的新书《漂泊在故乡》出版。薛冰从自己的儿童时代开始写起,从下关热河路到长江路田吉营,从石鼓路到沈举人巷,从明故宫到虎踞南路 …… 这些熟悉的地名散布于南京城的东南西北,每一处都与他的人生阶段紧密相关,而对每一处的记述也都打上了他个人记忆和相关历史的烙印。

通过一部微型的自我生活简史,再现纷繁芜杂的社会变迁,折射一城一地的历史变化,是文学中长盛不衰的主题。《漂泊在故乡》的特别之处在于,它是一部并没有离开故乡的思乡之作,书写的是 " 在场 " 的乡愁。新书推出后,颇得好评,薛冰不断地收到来自省内外的讲座邀约。无论是南京人还是那些热爱南京的外地人,都很乐意听薛冰讲讲带有他个人体悟的独特的南京历史。

即将到来的庚子年,仍旧是忙碌的一年。薛冰的三本旧作经过增补,即将出新版," 一本是《拈花》,一本《版本杂谈》,一本《片纸闲墨》,应该在今年春天陆续出来。"

此外,南京一如既往是薛冰关注的主题。除了最新的《漂泊在故乡》,之前他还出版有《家住六朝烟水间》《南京城市史》等多部南京主题的书。新的一年,他还想写一本关于南京的书,是个大部头,心里已经酝酿很久了," 但是什么时候能写完,现在也没有数。"

2020 年鼠年即将到来,属老鼠的薛冰勉励大家多读书," 老鼠虽然力量小,只要持之以恒也能做成大事。俗话说‘老鼠搬家’,就是一个日积月累的过程。读书也是这样,只要耐下性子,持之以恒,一定会有成绩。"

谢有顺

批评家、教授,1972 年生

谢有顺,1972 年 8 月生于福建长汀,著名批评家,中山大学中文系教授、博导,广东省作协副主席。

近年由于常给各地的作家班讲课,谢有顺深感文学研究还是要贴近文学创作,从写作实践中来理解文学,并洞悉写作规律。对于研究者来说,这可以避免研究只是概念的空转;而对于创作者而言,这种理论对话也能扩大写作的边界。

在那些讲稿的基础上,谢有顺写作出版了《成为小说家》一书(北岳文艺出版社),接下来还要在作家出版社出版一本《写作的常道》,都是和小说创作有关的。学术研究方面,2020 年将交付出版《金庸论》与《先锋小说论》两本专著。

最近看了许多不同类型、不同年龄段的作家作品,深感写作越来越多元化了,形态各异。主旋律的、传统的、先锋的、市场化的、网络的、自媒体化的,基本上每个人都可以找到自己发力、施展的空间。所以,常用的 " 文坛 " 这个概念已经不是铁板一块了," 文坛 " 客观成了好多个文坛了。比如,以作协为体系的主流是一个文坛;专栏作家、自由作家也构成了一个文坛;网络文学界也有自己的文坛。多个文坛并行,也是文学写作日益丰富的一个象征。

新人方面,最近读了阿舍的散文和渡澜的短篇小说," 我觉得不错 "。

最近在读伊迪丝 · 汉密尔顿的《希腊精神》、黑格尔的《历史哲学》、章学诚的《文史通义》、王夫之的《读通鉴论》等书,希望能多从古典资源里得到一些启发。

新的一年,希望同行们多保重自己,但愿朋友们不仅写得好,还能写得久。许多事情的改变,都要历经够长的时间才会发生的。

弋舟

作家,1972 年生

弋舟祖籍无锡,生于西安,长住兰州,2018 年因为文学成绩突出被陕西省作协引进回西安,现任《延河》杂志副主编。曾两度获郁达夫小说奖、首届中华文学基金会茅盾文学新人奖、鲁彦周文学奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等。短篇小说《出警》获第七届鲁迅文学奖。

以中国的纪年方式推出小说集,是弋舟的一个写作计划,也是他的独创。2016 年推出《丙申故事集》,2017 年出版《丁酉故事集》,2018 年开始写作《戊戌故事集》。不过 2019 年这个计划搁浅。他说,今后有可能,还是会自然而然地将这个系列写下去。

和陕军作家不同,弋舟写西部城市时,不再自带苍凉寂寥、大气磅礴的文学气质,而更多的是个性化表达,并融入了现代主义的体验。还有明显的不同是,在他的笔下没有乡村书写,而是专注于城市书写。弋舟说,因为没有乡村生活经验,写自己熟悉的生活是自然的事。

和许多作家不同,弋舟非常着迷短篇小说,迄今已创作百余篇短篇。" 鲁迅先生没写过长篇,世界级作家如博尔赫斯、契诃夫等,都没有写过长篇,但世人无法否认其文学价值 "。

中国文坛有一种特有的长篇小说冲动,或者说是长篇小说崇拜,说到作家的代表作,也是以长篇小说为定论。弋舟认为这与国内的评奖机制有关,现在大作家、老作家都不大写短篇了。他说,从一定程度上而言,短篇很熬人,长篇很养人," 长篇小说一般花一年两年,沉浸在一个故事、一个情绪里面,而短篇每一次都要创新,要不断挑战自己。"

弋舟已出版《蝌蚪》《跛足之年》《我们的踟蹰》等五部长篇小说,目前依然有长篇小说的创作计划。但他肯定地说,至少目前的状态来说,更钟情于短篇小说,这也意味着对市场的忽略。他说,其实每种创作方式跟作家的局限有关,他就是这样有局限的作家,其创作气质更符合短篇小说、中篇小说,那就在这条路径上多走走。

手上正在看的是《麦克阿瑟自传》,很厚的一本书,看得津津有味。因为 " 今天国际国内形势让我们有必要认真打量美国,所谓的美国精神,美国在世界的雄心和抱负究竟在哪里,还是能从麦克阿瑟的这本自传里得到比较准确的答案 "。

王十月

作家,1972 年生

王十月,1972 年生于湖北石首,中国作家协会全国委员会委员,广东省作协副主席,《作品》杂志副总编。写作二十余年来已经发表了多部中、长篇小说,手握鲁迅文学奖、人民文学奖、百花文学奖等多种重要奖项。

2019 年,在忙碌的刊物编辑工作之外,王十月的作品集《荒野》出版,精选了他的中短篇小说《烟村故事》《喇叭裤飘荡在 1983》《少年行》《关外》《寻根团》5 部作品,希望探查的是生活的磨砺给人带来的转变,现实背后的人生。

一直以来,王十月都被定义为现实主义作家。但这两年他又转战科幻小说,在人民文学出版社出版的《如果末日无期》便是其科幻代表作。一个现实主义者,突然写起科幻小说,多少有些出人意料。于是他总被很多人问:你为什么写科幻文学?

王十月给出了自己的答案:" 作家知道怎么写农民,写传统的工人,小商贩 …… 对当下新生的职业人群却相对陌生。当我们声称所写是现实主义时,却很难看到今天或者明天将要来到的现实。我想写不一样的现实主义,一种属于未来的现实主义。我想写的生活,可能发生在今天,也发生在不久的未来,但我希望读者读到它们时,忽略它的幻想性,更多关注它的现实性。于是,我提出了‘未来现实主义’这个概念,并开始实践。"

其实,一直从事严肃文学创作的王十月并不愿意将自己的作品定义为科幻小说。因为在他看来,他只是试图用一些类型小说的元素来书写文学作品,所以他的小说既有带科幻色彩的,也有推理色彩的,还有乡土色彩的、城市色彩的,甚至是武侠色彩的。

过去的一年,他在为新作做着辛苦的案头准备。这一次,他想用财经、股市的元素,来写一部关注当代人近几年生活的小说。与此同时,他还在准备另一部非虚构作品,计划以散文的形式回顾 20 世纪 90 年代广东人的生活状态。

在鼠年即将到来之际,王十月希望自己在创作上能够把握住时代的特性,因为把握这个时代的丰富性、多样性,是对中国作家的巨大考验。

" 在新的一年里,希望读者朋友们平安、健康、快乐,这比什么都重要。" 王十月用与同事自创的对联祝福读者精神物质双丰收:" 梦里几度诺贝尔,鼠年笑登福布斯。"

郭爽

作家,1984 年生

郭爽,曾任职于《南方都市报》,2016 年辞职专业写作,次年小说《拱猪》获第七届华文世界电影小说奖首奖。2019 年,小说集《正午时踏进光焰》入选 " 宝珀理想国文学奖 " 决选短名单,出版非虚构作品《我愿意学习发抖》。这两本书出版后,郭爽带着它们,或者说它们带着郭爽去了不少地方。这两本书得到的鼓励和肯定,让她在写作下一本时有了更多动力。

" 记得在北京时,一个年轻女孩让我在《正午时踏进光焰》上签字,要送给她妈妈。她认真讲着妈妈的名字怎么写。排在她后面的一个中年读者则告诉我,她要把这本书送给自己的儿子。这些微小的时刻让我审思自己在写作中投注的情感与价值。"

《我愿意学习发抖》则更奇妙些,郭爽觉得它是自己的 " 奇迹之书 "。" 里面对无用之物的信念、对古典价值的彰显、对爱的信仰,在当下也许格格不入,但还秉持这些价值的人能够辨认出它。就像这本书在南京做活动时的主题,做一个‘不驯服的人’考验勇气,更考验智慧和耐心。"

2019 年,郭爽入选了单向街公益基金会的 " 水手计划 ",这一计划资助创作者到海外去写作或拍摄。她提交的计划是去日本,今年会继续这个项目。

" 人到中年,父母的衰老、病痛是我的起点。在东亚的语境下,家庭、亲情如此重要,但随着年龄增长,我愈发觉得无力。能否找到一点力量、能否通过写作传达真实?日本在现代的进程上走得比我们更快,在家庭伦理上则跟我们有共通之处。希望我能在这本书的写作中探索未知。" 此外小说方面她也有一些写作计划。

郭爽在广州过着很简单的生活,自己做三餐,没有宠物,养了一些植物。正在读远藤周作的《死海之滨》,另外买了普里莫 · 莱维的《元素周期表》、圆城塔的《自指引擎》作春节阅读书目。

夏笳

科幻作家、西安交通大学中文系副教授,1984 年生

夏笳,本科就读于北京大学大气科学系,北京大学比较文学与世界文学博士毕业,现任教于西安交通大学中文系。

2019 年,夏笳出版了一本科幻研究文集《未来的坐标:全球化时代的中国科幻论集》,在《人民文学》上发表了一个短篇《爱的二重奏》。在美国科幻杂志 Clarkesworld 主编 Neil Clarke 帮助之下,通过众筹项目完成了她的第一本英文科幻选集 A Summer Beyond Your Reach: Stories。另外还应 MIT Press 的邀请,为他们的英文选集 Twelve Tomorrows(这是一个系列选集,之前发表过刘慈欣的《黄金原野》)写了一篇小说《灵隐寺僧》,已经由刘宇昆翻译为英文。这本选集将于 2020 年出版,中文版会在英文版出版之后再发表。

2019 年 5 月开始,夏笳在美国加州大学河滨分校进行为期一年的访学。在美国的这一年,她有点像回到学生状态,会去上一些科幻研究和创意写作相关的课程,读书,参加工作坊,结识朋友,做饭和锻炼身体。厨艺在来到美国之后突飞猛进,大概是 2019 年最有成就感的一项进步。因为拖延,原计划 2019 年要完成的一些工作还没有完成,包括《中国百科全书》系列 2019 年只新写了一篇,希望 2020 年能完成,所以暂时没有新的计划。

这几年,科幻小说成为热门文类,科幻作家笔下的想象正以越来越快的速度成为现实。夏笳近年来的作品都以未来中国为背景,有一些早几年写的,之后很快都变成了现实,所以未来十年,应该会看到更多想象被现实所超越。

夏笳表示,总体来说,她对正在发生的变化充满忧虑。" 借用戴锦华老师的表述,‘新技术革命正在制造结构性的弃民’,对于这样的变化,我们‘完全未经抵抗,始终不曾讨论’。与此同时,所有令曾经的批判和反思得以有效的参数都已改变,想象另类的可能性变得越来越困难。但在小说中会去尝试展现人们如何应对这些挑战,如何去为了一个更好的未来而努力。希望就蕴藏在这样的探索过程中。"

她最近在读的主要是科幻研究方面的英文书,手边正在读的一本中文书是《惊奇》,一本关于美国科幻黄金时代编辑和作家们的人物传记。

迟卉

科幻作家、《科幻世界》副主编,1984 年生

出生于 1984 年的科幻作家迟卉,即将迎来自己的第三轮本命年。过去的 2019 年,她在忙碌中度过。电话采访那天,她正忙着《科幻世界》杂志的交付印刷事宜。

19 岁那年,迟卉以笔名雪舞风华发表《独子》,走上科幻写作之路。大学一毕业就加入《科幻世界》的编辑队伍,四年后离职。" 科幻圈是一个相对封闭的圈子,我想走出去,看看游戏、戏剧行业、心理学这些行业是怎么做的。"2017 年,她重回《科幻世界》。她的回归让喜爱她的读者们欣喜。

迟卉的作品冷峻且温情,从构思到文风都讲究精巧,善于把高超的文学技巧娴熟地运用在科幻这一相对小众的文学领域,代表作有《血精灵》《大地的裂痕》《伪人 2075 · 意识重组》等等。

迟卉说,2019 年《流浪地球》的引爆,使得市场对科幻的需求和目前已有的科幻作品产生了错位,主要是文学性与商业性的错位,文学性好的可能不具有商业性,而适合商业化的作品往往又缺乏文学性。她目前手上做的商业订单,即是做好这两者之间的结合。这是用小说来投影自己之外的另一种创作,也是她的乐趣所在。

谈到目前的科幻创作队伍,迟卉坦言,2019 年的科幻热让科幻作家翻了一番。不仅有其他领域的作家跨界而来,也有曾经离开的科幻作家回归。这种现象令她欣喜,与此同时,身为《科幻世界》杂志副主编的她看稿压力也激增。

" 刘慈欣老师在《三体》出来的五年前就谈到,中国科幻缺的是一个大众化作品。" 迟卉说,尽管刘慈欣在我们今天看来是金字塔尖的人,但他最初的创作,其实是定位于为中国科幻奠定一块基石。

鼠年即将到来,迟卉并没有给自己列出明确的计划,她笑言自己是一个可以十多年时间一直安安静静呆在成都的人。" 时代本身在狂奔,今天的科幻小说也许就是明天的纪实小说,计划什么事情都赶不上变化,我需要做的是为变化做好准备,随机应变是我的座右铭。"

" 欢迎大家来到未来。" 这是迟卉送给《读品》周刊读者鼠年的寄语。

谢青皮

作家,1996 年生

谢青皮,1996 年生于浙江余姚,厦大戏文毕业,现暂居厦门从事影视编剧行业。十八岁开始试着写小说,曾于《西湖》发表短篇小说《穷蝉记事二三》《爱花与惜草》《干完这票就成年》,另有中篇小说《四明街剃阴往事》见刊于《文学港》。

谢青皮很早就开始写作,但一直写得不多," 说来惭愧,事实上已经停笔很久,大学时代的作品也都处于写完之后只给熟悉的朋友看看的状态。"2019 年上半年,经一个编辑朋友介绍,谢青皮将手边的作品推给了批评家、《花城》杂志 " 花城关注 " 栏目主持人何平,受到了何平的激励,然后才又开始断断续续写作。

因为是个需要一段连续时间才能好好写作的人,正好赶上 2020 年本命年,谢青皮下了辞职的决心,打算专注地投入写作。" 年后回来就辞职,然后搬家换个舒服的大房子,好好宅在家一年,试试看能不能用写作养活自己。"

谢青皮给自己的这个本命年确定了两个和写作有关的年度目标:一个是 2020 年能够写满五十万字,另外一个就是能写一篇十五万字以上的长篇小说,出一本书。谢青皮表示,之前写过最长的也不过三万多字,长篇一直是他不敢去接触的领域。" 长篇跟中篇的写作在我看来完全不一样,很多能够写中篇的人其实是没有写长篇的能力的,长篇需要作者对要讲述的故事有更清晰的认识,对结构和节奏有更精准的控制。而很多中篇写作者只需要带着情绪和表述欲就可以完成。我时常对自己写作的能力进行怀疑,目前完成度比较高的作品故事剧情也非常薄弱,所以希望新的一年里能够尝试尝试长篇的写作,最好能够完成一篇,同时继续中篇小说的写作。目前的理想状态是能够一个月写一篇,凑一凑也能弄本书出来了。"

谢青皮笑着总结道,虽然每年开头都会给自己打气说要多写,要重新做个人,但今年不开玩笑真的要多写了,不然饭都吃不起了。

谈到阅读,他坦言最近没看什么书,但多多少少看了一些同龄的写作者的作品:陈春成、双雪涛 、郭爽、班宇和袁凌。