1. 首页
  2. 文学作品

连环套和解套人

在编校张翎的中篇小说《廊桥夜话》时,不禁想到了张爱玲的《连环套》——在那个故事里,一个广东乡下出生的女子霓喜,自十四岁被卖至香港开始,利用自己的性别魅力,三次依附于不同的男人却终于失败,仿佛困在某种命定的圈套之中,一辈子逃脱不得。

不断重复的行为造就命运,这不仅可以用来描述单个的女人,或许也可以套用于更大的女性群体。如果说《连环套》是以对“职业情妇”霓喜形象的塑造,揭示半封建时代下旧女性的自我禁锢、自我束缚,那么《廊桥夜话》则是通过对浙南农村一门三代四个女性的群像描绘和对她们的生存书写,展示了转型时期的女性在传统命运的圈套中的沉沦和挣扎,以及她们试图以不同方式挣脱“连环套”的策略和可能。

浙南偏僻的五进士村由于极端的贫穷,导致年轻人结婚困难,因而形成了一种心照不宣的恶劣风俗,按照村里德高望重的杨太公的说法,“五进士的媳妇,都是骗来的”,这“骗”无非是两种,拐骗或欺骗。小说中的主人公云和县城的小家碧玉李月娇,也就是后来的阿贵妈是如此,阿贵妈的婆婆是如此,阿贵妈的越南媳妇阿珠也是如此。在任何时代,女性的生殖能力都是一种宝贵资源,贫困则让这种资源显得格外稀缺。五进士村世代男人无师自通的欺骗伎俩,无疑显示出男性攫取女性生殖资源的狡诈与贪婪;而他们施展骗术时的心安理得,又证明了在贫困的托词之下,男权文化才是背后不折不扣的主使。不宁唯是,当五进士村男人完成对女性生殖资源的攫取之后,等受骗的女性的儿子长大成人,这名女性又化身成为儿子的帮凶,伙同儿子去欺骗另一个女人,让悲剧世世代代循环下去。小说写道,李月娇远涉数百公里来到杨家立刻发觉自己上当受骗,而且,“杨广全精心设计的那些路数,原来在整个杨家都是公开的秘密。杨家所有的人都参与了这事,个个都在那个骗局里留下了指纹”。其中居于家庭主导地位的杨广全的母亲,也就是她的婆婆参与的程度自然最深,后来她对李月娇的步步“套路”也印证了这一点。

更为可怕的是,攫取生育资源只是欺骗者们对女人身体上的迫害,还有心理层面上的。五进士村的男人将女人骗到手,又用孩子将她牢牢拴在家庭中后,他并非不知道自己和父辈的罪孽,却阴险地将自己的心理压力转移出去。他巧妙地转移了矛盾的焦点,把自己的媳妇像祭品一般献给了自己的母亲,自己则抽身局外、不闻不问,去享受自我欺骗式的暂时安宁。于是家庭中丈夫与妻子的冲突让位于婆婆和媳妇的激战,此时婆婆立刻变成男权的代理人,完成了从受害者到加害者、从受虐者到施虐者的转变。心理学家武志红指出,中国家庭中恶劣的婆媳关系实质是一种权力之争。社会学家李银河则更犀利地说,“在父亲的替身底下,被父权价值所内化了的女性,替缺席的父亲打了一场又一场闺阁政治上的性别战争。”阿贵妈的婆婆不就是这样吗?她当年被媒人骗进杨家,在最后一次逃跑时跌下悬崖,摔断腰椎,瘫痪在床二十年。命运的凄惨并未令她觉醒,相反,她把满腔的仇怨加诸于两个媳妇身上。她越是深感自己的不幸,就越是要百般作践媳妇;越是放不下仇恨,作践的方式就越是花样百出、绵里藏针。阿贵妈能够忍受她的虐待无非因为她早已看穿,在这个家庭中,“做娘的是忍不下年轻时的冤屈,做儿子的是忍不下对母亲的歉疚。他们都把他们忍不下的痛楚,扔给了旁不相干的外姓媳妇。”可想而知,阿贵妈婆婆的婆婆,更上一辈的婆婆,许多代的女人都是这样走过来的,这真是一幕令人毛骨悚然的同性相杀悲剧,是男权主导下环环相扣的代际圈套。

冤冤相报何时了?在跳入五进士村欺骗圈套的女性谱系中,阿贵妈是一个承上启下的角色,一个站在时代转换点上的人物。小说并未透露社会转型期的时代躁动是如何波及这个古老村落,也没有点明蓬勃的新思想新观念是如何给阿贵妈这代女性造成冲击,但是可想而知外部影响一定是存在的,并和人的主观愿望结合产生了特殊能量。自阿贵妈开始,连环套的锁链开始松动了,而作出解套努力的就是阿贵妈本人。这条锁链是如此绵密相扣,哪怕解开其中一环,也是需要巨大的牺牲精神和无限勇气的,其中难上加难的则是如何从内心祛除受虐者的心态,从施虐/受虐关系中逃开去。阿贵妈的“解套人”身份体现在对待下一辈两位女性的态度中。对待越南儿媳阿珠,阿贵妈或许做得还不够好,她也在儿子“欺骗”阿珠的过程中出谋划策,插过不那么光彩的一脚(同时阿珠也用她的“欺骗”对这一代婆婆发出“反制”),但比较起她自己的婆婆来说,她的态度毕竟进步了很多。对待女儿阿意,阿贵妈则体现出了充分伟大的母性。她视女儿为希望之所寄,为此顶住重重压力全力培养女儿,乃至为女儿上大学请客杀掉家里的牛,用掉儿子阿贵娶亲的彩礼,招致儿子长久的抱怨;她用近乎执拗的偏袒把女儿送进大学,避免了女儿给哥哥变相换亲的命运,让女儿走上了完全不同的人生道路。

按照现代女性主义观点来说,阿贵妈并未获得充分的自我。她视女儿为自己的复制品,寄希望于女儿能缔结一门平等的婚姻,以弥补自己终生的缺憾,结果女儿的西式婚姻模式粉碎了她的梦想,让她倍感失落。然而,她毕竟用自己的一生成全了女儿,自己肩住了黑暗的闸门,让女儿可以“走异路,逃异乡,去寻求别样的人们”;在命运的十字路口,她选择了承受苦难而不是转移苦难,结束悲剧而不是制造悲剧。

同为母亲,同为传统家庭中的受虐对象,阿贵妈与张爱玲另一部小说《金锁记》中的曹七巧相比,她显然体现了难得的现代性,在女性解放的道路上走出了关键的一步。从用黄金枷锁“劈杀了几个人”的曹七巧到阿贵妈,中间又间隔了几十年的光阴。金锁也罢,连环套也罢,加诸女性身上的束缚总是沉重的、压抑的,也是无形的、令人不自知的。但是我们能够看到,在这几十年间,无数女性走在自我觉醒、自我解放的道路上,渐渐地将这条荆棘丛生、血泪交织的道路开拓得越来越宽,通向一个虽不明朗却看得到阳光的未来。

《廊桥夜话》的作者张翎用独到的视域、开阔的叙述、冷静和悲悯的语调,讲述了一个横亘数十年的女性解放故事,她站在历史的维度,以独特的性别立场,在精心奉献了阿贵妈、阿意、阿珠等几个精彩女性形象的同时,提供了一个当代女性挣脱性别枷锁、获取自身意义的文学范本。如果说现代华文女性的写作如同一条缤纷多彩的画廊的话,《廊桥夜话》就像是一幅大尺寸的现实主义油画作品,在一系列佳作中显得那样卓尔不群,也终将被悬挂在一个十分显眼的位置。

文章来源:中国作家网