1. 首页
  2. 文学作品

许多人的阅读生活让他们难受,觉得自己的品味出了问题

在大卫.洛奇(David Lodge)的首部校园小说《易地而处》(ChangingPlaces)中,来自英国和美国的两位教授交换角色,在对方的职位教了一年书。其中令人印象深刻的一幕,是英国教授邀请美国教授玩一种派对游戏;这种游戏名为「羞耻」(Humiliation),每个玩家都必须坦承自己还没读过哪些重要著作,并依照在场有多少人已经读过该著作来计分,最后得分最高者获胜,而「赢家」的个人阅读史显然出了严重的缺漏。假如除了你之外,每个人都读过某本书,那么你一定会是「羞耻」游戏的高手。

其实不只小说里的教授们,很多人都喜欢和同伴分享阅读时带点小小罪恶感的乐趣,让对方感到讶异,或是会心一笑。例如承认有些书大概世界上只剩自己还没看过,或是爱上了一些别人认为他们不会喜欢的书。

为什么发现《易地而处》的英国教授没有读过《哈姆雷特》(Hamlet,英国戏剧家莎士比亚[Shakespeare]的作品)时,我们会忍不住发笑?为什么发现严肃的朋友喜欢苏菲.金索拉(Sophie Kinsella)[1]的小说、轻声细语的朋友沉迷于名人回忆录、研究宗教的博士朋友没有读过C.S.路易斯(C. S. Lewis)[2]时,我们也会有同样的反应?

这类的揭露之所以如此有趣,剧作家称为「喜剧反差」,也就是我们的预期事件和真实情况间的落差。以前面的例子来说,就是对方的实际阅读习惯,和我们所预期的不太一样。

二○一一年,我将新的博客命名为「现代版达西太太」(Modern Mrs Darcy)。这个标题不仅反映出我写作内容的普世性和即时性,也代表我对珍.奥斯汀(JaneAusten)的热爱(《艾玛》[Emma]与《劝导》[Persuasion]也是我很喜欢的作品,但「现代奈特利小姐」听起来就差了点,而安妮.艾略特[Anne Elliot]和我同名,恐怕造成误解)[3]。差不多在五年后的二○一六年,我推出播客节目《下一本该读什么?》(What Should IRead Next?),谈论书籍、推荐书单,并担任「文学媒人」。无论是以珍.奥斯汀的小说角色为博客命名,或是自诩为「文学媒人」,都带给我有趣的体验──有太多与我会面的读者,都觉得我们的对话像是在玩「羞耻」游戏。

经营博客和播客后,我发觉自己简直像个磁铁,吸引众多读者向我做关于阅读的告解:他们觉得必须承认自己还没读过哪些文学名著,或是爱上哪些「错误」的书,又或者最近根本没什么时间看书。

这些读者敏感的觉察自己的反差──他们认为自己的阅读生活应该如何,实际上却并非如此。有时候,我觉得某些读者把这当成趣事分享。他们对自己的选择和看法很满意,但也享受吐露小秘密的愉悦,而我就像他们的密友,懂得欣赏他们的告解。

然而,许多读者的阅读生活却让他们难受;现实和理想的反差带来的不是兴味乐趣,而是挫折感。他们肯定自己的品味出了问题、见解错误百出、阅读习惯不佳,使得「书本警察」很快就会找上门来。他们内心充满秘密的罪恶感,觉得自己根本不是真正的阅读者,一方面害怕自己的感受被发现,另一方面却觉得若再不将秘密示人,自己恐怕会因压抑不住而爆炸。

我通常是倾听秘密的人。这些读者可能亲自上门,或在网络上找到我,并诉说:「我几乎没有跟别人说过这个……」然后将秘密倾泄而出:他们从没读过莎士比亚、乔叟(Chaucer)[4]、勃朗特(Brontë)[5]、奥斯汀、查尔斯.狄更斯(Charles Dickens)[6]、霍桑(Hawthorne,十九世纪美国小说家),或是高中任何可能的指定读本。即使他们的高中确实指定了这些书,但他们就是没读过,甚至在没有看书的情况下,写下小说选读的学期报告。(报告的成绩越高,感觉就越糟。)

有些人从未读过珍.奥斯汀的作品──特别来说,是没有读过《傲慢与偏见》。有些人曾经看过,却搞不懂书中角色的各种小题大作;有些人试着读了,却连第一章也撑不过;有些人看了《傲慢与偏见》的书,但比较喜欢影剧版,而且甚至不是柯林.佛斯(ColinFirth,在一九九五年的BBC电视短剧版里,饰演达西先生)那一版(他们认为我可以理解),而是其他版本。

或许有些人家中藏书的冠军是珍.奥斯汀全集,不过「仍旧」没看过她的著作;有些人或许主修英文文学,也读完所有的指定阅读,却痛恨其中的大部分作品,认为《白鲸记》(Moby-Dick)一文不值,而《声音与愤怒》(The Sound and the Fury)[7]和詹姆斯.乔伊斯(JamesJoyce,爱尔兰作家和诗人、二十世纪重要作家)的所有作品皆不例外。

有些人不能理解为什么有人喜欢《梅岗城故事》(To Kill a Mockingbird,一九六○年出版即荣获当年度普立兹奖)、《伊甸园东》(East of Eden,作者为诺贝尔文学奖得主约翰.史坦贝克[John Steinbeck])、《大亨小传》(The GreatGatsby),以及许多深受喜爱的美国文学经典。他们一点也不在乎这些,甚至说:「可以用无聊来形容吗?」

有些人讨厌《夏绿蒂的网》(Charlotte’s Web)、《柳林风声》(The Wind in the Willows)和《爱心树》(The Giving Tree)[8];有些人极度厌恶《暮光之城》(Twilight)系列,每次到书店都想翻桌;有些人屈服于流行,读了《哈利波特》(HarryPotter)系列,然后觉得根本是一派胡言。

有些人是国三生的老师,目前利用晚上的时间沉浸于《暮光之城》系列,而且六年里已经看了六遍。(他们说:「请别告诉我的学生。」)

有些人不懂,为何会有人不喜欢《麦田捕手》(The Catcher in the Rye)?他们深爱着主角霍尔顿.考菲尔德(Holden Caulfield),想知道故事情节对自己来说代表什么,但他们可没有正值青少年,所以很肯定这样并不恰当。[9]

有些人沉迷于《哈利波特》系列;有些人把《异乡人》(Outlander)[10]系列读了八遍,并倒数着新集数的出版日,就像期盼着自己的婚礼或孩子诞生一样,甚至写信给作者戴安娜.盖伯顿(Diana Gabaldon),拜托她写快一点。

有些人拥有四十二本舒逸推理小说(CozyMystery,内容淡化性与暴力描写的推理小说),封面上都画着毛线球或派,或是两者皆有;有些人着迷于消防队的言情小说,封面上是肌肉猛男。他们甚至不会买看起来比较「含蓄」的电子书版本,因为电子书和纸本书的感觉就是不一样。

有些人试着在海滩上翻开一本发人深醒的国家图书奖获奖作品,却完全无法投入,于是急忙跑到书店买一迭淡蓝色的书──封面都是海浪和沙滩──包括艾琳.海德布兰(Elin Hilderbrand)、玛莉.凯.安德鲁斯(Mary Kay Andrews)和陶乐西亚.班顿.法兰克(DorotheaBenton Frank)的作品,能在度假的一个星期内全部读完(但得奖书就不是如此了);有些人已经一阵子什么都没读了──除非平板电脑也算,或是时尚杂志,又或是排队结账时看到的八卦杂志封面;有些人的床头上,同本书一放就是三年,压根从没翻开过。

有些人从没看过超过三百页的书;有些人不断尝试,却没办法喜欢任何「女性作家」的书。这里的「关键词」可以替换成男性、白种人、不住在美国或英国(也能改成阿拉斯加或南美)的人。

有些人四年前从图书馆借了书,到现在还没归还,使得他们不敢在图书馆露脸,生怕要支付逾期的罚锾,等于损失了一顿高级晚餐的钱。图书馆最后因为遗失的书和罚锾,取消了他们的借书证。

有些人会叫披萨外送,省下做晚餐的时间来把书看完,或是为了把书看完,只吃麦片当作晚餐──甚至是忘了吃晚餐,一心一意把书看完;有些人上一次看完一本好书时,陶醉的感觉持续了三天,而且他们太沉浸在书的世界,只想赶快翻到最后一页,因而没注意到孩子在墙上涂鸦……他们也会把自己关在厕所里,就为了阅读时不受打扰;有些人害怕自己爱书的程度太过头了。

无论问题是什么,许多阅读者总是确信只有他们有这些困扰。

阅读者啊,无论你藏了怎样的秘密,坦承的时候到了──我会倾听你的告解,但你毋须得到赦免;且这些秘密并非罪恶,只是秘密而已,故亦毋须忏悔。C.S.路易斯曾写道:「友谊诞生于一个人向另一个人说:『什么!你也是?我以为只有我这样。』」阅读者啊,你并不孤单。请继续向你的阅读同伴告解,诉说你真实的阅读体验,他们会理解的,甚至会说:「你也是?」而当他们也是时,恭喜你找到了朋友──这正是美好读书会的起点。

文章来源:网文在线