1. 首页
  2. 文学作品

知识界开始接受「摇滚乐」一词,余光中与张照堂是关键

「唉唉CD是什么啊?」

「就以前的人要先把歌刻在反光板上面才能听。」

「干帅唉。」

上面这段文字,是从前FB有个叫《借CD》粉专的自介(二○一九年八月二十九日更新版)。想像你是未来世界里,会发出这样疑问的一分子,那么欢迎,欢迎进入这本《我们的摇滚乐》。你会发现另一个更怪的「新」世界:一段二十世纪一九五○年代到一九八○年间,「摇滚乐」在台湾被引入、改造及产生影响的早期故事。

这本书的时间设定,也许对现今年轻读者、乐迷,一时没什么吸引力。「那个时期的『摇滚乐』,会怎样吗?」「不就是些$%&喜欢说,自己从前有多摇滚?」(murmur、头没抬起来继续滑手机)。连我这样稍有年纪的人,有时也对千篇一律的历史、话说从头那种,带点教训但又后见之明不意外的叙述手法,很是没劲。还不如快快去找音乐、听音乐开心点。

但这次熊一苹这本历史书,真是蛮帅的。像是一间新开张、潮得要命的摇滚古着店:本店专收一九五六~一九八二年间有关台湾「摇滚乐」的经典物件。举凡在台湾推动这项乐风进展的重要人物、历史场景、乐团、音乐人、当时的媒体,还有与现在大不相同的奇怪社会,全都有收。细数起来,根本令人目不暇给、兴味盎然。再加上店主太会介绍,每段历史人事物件,不论听过或没听过,都变得栩栩如生,风华再现。

比如一定要认识的,一个笔名叫亚瑟的年轻人。本名刘恕的亚瑟,高中时因听太多唱片,投稿到副刊写专栏,之后开始在电台主持「亚瑟时间」,介绍西方世界正风行的摇滚乐而大受欢迎。看起来,亚瑟可说是摇滚乐在台播种的先行者、第一人。另一个需要重新认识的,则是《皇冠》杂志创办人,平鑫涛。别管他过世前后的家庭剧,当年他以笔名「费礼」,主持空军电台节目「热门音乐」(HitSong),可说就是协助台湾社会大众如何认识这种新形态外来音乐的定调者。他命名的「热门音乐」,成为台湾指称「最新西洋流行歌曲」的代名词。

而在章节里看到已逝的陶大伟、杨德昌,他们年轻时的淘气模样或回忆,也挺感动。有点八卦小报趣味,又不失时空重现的价值。另外几个要角,金祖龄、吴盛智、洪小乔、胡德夫、李双泽、杨弦、陶晓清、余光,也都有更完整的故事细节,不容错过。

当然,当年的乐团也很精彩。他们的名字,现在看起来都蛮炫的。石器时代的人类、雷鸟、雷蒙、金人、野马……。据说「石器时代的人类」表演时,还会扮日本武士、学女生化妆、有时唱英文歌时还变成普通话,感觉很像美国早期一个庞克团American Doll。

另外也有所谓的三大乐团,雷蒙、电星、阳光。但奇怪的是,这些热门音乐乐团,在当年全都被称为「合唱团」?书中也为大家解谜。原来,当年热门乐团全都是翻唱西洋歌曲的职业表演团体,在夜总会里表演,对观众(人客)而言,「『什么歌都能唱』才是实力的展现。」而当时报纸对于西洋乐团,也都称「重唱组合」,像「比特四重唱」、「滚石五重唱」(真爆怪的)。这些唱西洋歌的热门乐团,非常讲究合音,若对着观众介绍:接下来要登场的是「乐团」或「乐队」,观众会以为是纯音乐演出(黑人问号),因此一定要说是「合唱团」。所以,由热门音乐,到以「合唱团」来统称这类表演西洋歌曲的乐团,也是摇滚乐已深入台湾社会的新证明。

另一个精彩的历史论证,则是「摇滚乐」如何过门为后来的「民歌」。先是当年的诗人余光中,把摇滚乐与现代诗连接,说摇滚乐也是「一种节奏强烈的诗」,能欣赏歌词的,才是够格的乐迷。再来则是我们尊敬的摄影大师张照堂,他年轻时与几位文艺青年们,办了场分享听摇滚乐心得的乐迷活动,传说中的《摇滚大餐》。当年他定义出一种气度、气势很不同的「摇滚精神论」:「感伤、放浪、宿命而又大无畏,这就是摇滚精神。」处理这两位重量级人物的历史,店主却非常无厘头,竟对前辈碎碎念起来。先说余光中的「民歌还原摇滚的纯真」论,「……整理完这一段我自己也有点搞不懂他想表达什么了。」又说张照堂所写的宣示非常奥秘,是当时听摇滚乐的乐迷「已经在使用这种『你懂我懂』的默契相互沟通,也是相当重要的发现。」但他也认为,因为这两人,「摇滚乐」一词才被知识界采用,也铺下了,之后朝民谣歌曲的方向前进。

由热门音乐、合唱团,到摇滚乐的被认识、被诠释,便是界定《我们的摇滚乐》的三大重要历史脉络。后来出现以现代诗「唱自己创作的歌」的民歌手,质问「我们自己的歌在哪里」的民歌运动,以及其后发展的部分,这里就不赘述了。

其实书里不少场景与情怀,描述很到位。像是一九六○年代刚落成的中华商场,是「乐迷的猎场、商人的战场」。还有「小型夜总会」,是当年有一群人「在想像中的『小美国』体验憧憬已久的美国生活」。西门町的「野人咖啡」,则被林怀民描述为「一个『当不惯中国人』的人聚集的漆黑地下室」。书中提到的媒体,也是不可错失的珍贵古物。由广播电台、杂志、副刊到电视,那些将热门音乐、合唱团、摇滚乐、创作歌曲一路带给听众耳朵、观众面向、读者眼下的媒体与媒体人,那些办演唱会、音乐会的人,都是我们的摇滚乐演变史中的重要的媒介(传播学者笔记中)。

当然,现在古着店主说故事的功力,真的都很不错。每到一定段落,就会加入:「又到了补充历史背景的时间」,很像现在的YouTuber,随时会体贴注意观众是否不懂、不耐烦了。书中常补充的台湾当年经济策略、政治局势、社会背景等等说明,就让人很容易理解、进入状况又不无聊。

最后,别忘了这本书的巧思。虽是介绍上个世纪的台湾摇滚乐故事,但所有连接的串接线,全是近年许多台湾独立乐团的歌。在同一个圈圈里看团听团的人,看到这里被引用的团,看到作者写的后记还怪透明杂志、洪申豪,应该都会大笑,或对引用的歌偷笑点头。抱歉,这里也是个「你懂我懂」的梗。总之,恭喜熊一苹,感觉他也像是「出片」了。而且这个圈子里,近期像这样很摇滚地、并非来自台上乐团的出片之作,还不少。比如那位最能捕捉音乐场景里的灵光、面孔及记忆一瞬间的摄影师,陈艺堂,已陆续出版他观察世界、穿透日常生活表象及缝隙的摄影书。另外,不知哪冒出来一小群人,在中坜的一个地下室开起独立的次文化空间,地下伏流,每个人都做着别的工作,但一样投入地办讲座、音乐会、视频放映会。还有那个看起来怪怪疯疯的水电工乐迷恣睢麻利,出了一本诗集。我很有信心,像这样也「很摇滚」地出片,应该会愈来愈多。

但至于为什么明明是出书,却很摇滚呢?很简单,因为时间已来到二○二○年了!留待另一本书、更多本书,也许是你、是我,来书写或开店吧。

文章来源:网文在线