1. 首页
  2. 文学作品

科幻推理连连看

久未休假,前阵子硬排一周到京都放空。

从前远行之前总得花点时间想要带什么书:读到一半的那本要不要带着继续读、旅程当中可能会想读什么──为了减少行李重量、分配箱内空间,这可是相当需要仔细考虑的议题。

不过现在有电子书,这议题也就不成议题;有趣的是,回头想想,除了一本推理小说之外,在京都白天一直看神社古寺和城堡之后,晚上从电子书柜里选出来读的,全是科幻小说。

首先读完的应该是乔治.马汀(George R. R. Martin)的《暗夜飞行者》(Nightflyers)。

《暗夜飞行者》是中短篇小说集,收录六个故事,有的发生在异星,有的发生在太空。多年前最早读过的马汀科幻中篇是《Sandkings》,个中最明显的科幻设定其实只有主角养的奇怪生物,其他部分相当日常,但这个故事让俺确定马汀是个善用类型设定与构架去讲述某个巨大主题的创作者,他没有轻忽由类型设定发展出来的阅读趣味,但想借故事传达的不止如此。

类似的野心在《暗夜飞行者》的六个故事里都会读到,同名中篇让俺想到电影《撕裂地平线》(Event Horizon)的设定,不过马汀用的手法截然不同;名作〈莱安娜之歌〉(A Song forLya)讲述两个心灵感应者受托到异星调查的经过,讨论了个体之间的独立与相互理解、黑暗、宗教以及生死──马汀的处理方式巧妙,不过读的时候俺总好奇:如果是勒瑰恩(Ursula Le Guin)来写这个题材,读起来会是什么感觉?

接下来读的是海莱因(Robert A. Heinlein)的《夏之门》(The Door into Summer)。这书俺多年前读过旧版,原来没打算马上重读;不过想起当时对这书的阅读印象相当轻松,或许适合接在马汀的作品之后调整一下口味。

《夏之门》这个带着一点喜剧色彩的故事里,虽然没有已完成、可以准确进行时间旅行的「时光机」,但主角用了几种方式在故事里进行了三次时间旅行。俺读过的海莱因作品当中,没看过他使用「平行宇宙」之类的概念去回避时间悖论,而是用非常巧妙的安排相嵌扣接时间旅行会产生的宿命循环;1959年发表的孤寂荒芜短篇《—All You Zombies—》如此,1957年明亮欢快的《夏之门》也是如此。

虽说读来氛围明亮欢快,但触发《夏之门》故事的关键事件其实是背叛──阿宅工程师主角与朋友合力创业、制作了可以帮忙做家事的机器人,广获好评后公司开始站稳脚步,却在此时遭到未婚妻和朋友联合背叛。心里很不爽的阿宅主角无法反击,但想到一种颇阿Q的报复手段,岂知还没完全实践,就横生枝节。

重读这个故事时,发现一个海莱因的趣味设计:故事里有两个称得上与「时间旅行」有关的发明,但一个尚未完成就因故停止,另一个虽然已经进入商用阶段,但看起来并没有让人类社会因而产生多大变化,那几家提供此类服务公司似乎也没特别了不起,像是极力拉客的保险中介。而主角的发明聚焦在协助大众解决日常问题,因而大受欢迎;其实会缓慢但确实改变人类生活样貌的科技,大多属于此类。

于是想起出国前不久刚读完的《神经唤术士》(Neuromancer)和《边缘世界》(The Peripheral)。

《神经唤术士》和《边缘世界》都是威廉.吉布森(William Gibson)的作品,前者是他1984年发表的第一本长篇,后者是他2014年发表的最新长篇(他的下一本长篇预计在2020年出版)。

俺在许多年前读过《神经唤术士》的早期译本,彼时书名译为《神经漫游者》,读得颇为混乱,故事主线不难懂,但吉布森的描述方式很难懂。重译之后的旧版《神经唤术士》稍好一些,不过还是令人头痛;今年出版的新版更顺畅,不过俺想新读者要进入可能还是要费点工夫。

难懂的原因之一在吉布森构架的近代未来中有许多自创名词,书中角色使用得很日常,但一开始读的时候会一头雾水,得从情节里的零碎信息把这些名词究竟所指为何慢慢拼凑出来;原因之二是吉布森使用了快速、片段跳接的方式,描述主角在现实与虚拟世界当中进出的状态,读者一不小心,就容易搞不清楚自己身在何方。

奇妙的是,双线进行、事件更大、字数更多、甚至也牵扯到时间「旅行」的《边缘世界》,相较之下好读很多。这回吉布森讲的不再是虚拟与现实之间的相互影响(某方面来说,他甚至颠覆了这个在故事伊始看起来好像会有的设计),同时也改变了叙事手法。或许,对于成天透过手机无意识进行无数次上传下载动作的现代读者而言,《神经唤术士》里需要着力描写的古怪未来,有一部分已经成了每日生活的常态。

俺在京都重读了这两本书的部分章节,或许因为如此,所以复习之后想读本推理小说──《神经唤术士》和《边缘世界》的故事都与案件有关,《神经唤术士》的情节构架与角色设计更明显带着冷硬派(Hard-boiled)推理小说的氛围。

不过俺选的不是传统的冷硬派推理,而是约翰.哈维(John Harvey)的《寂寞芳心》(Lonely Hearts),这是「芮尼克探案」(Charlie Resnickseries)系列作品的第一本。俺读过哈维其他系列的作品,相当喜欢,早年也读过「芮尼克探案」系列的其中两本,不过那是系列的第四和第五本书,主角芮尼克(CharlieResnick)探长及其他警员的个性已经很固定,彼时也不大习惯这系列的叙事方式,读起来有点「从长寿影集的一半开始看」的尴尬。

这回从系列第一本开始读,那种尴尬感就消失了。《寂寞芳心》的主角是芮尼克探长,有个主要追查的案件,也有警局里其他警察负责的、或芮尼克手上正在办的案件。案件大多不算复杂,只是警察办案不像神探,搜集证据、询问相关人士、整理线索、侦讯可疑嫌犯等等,全都是耗时费力的辛苦活儿。《寂寞芳心》的好看在于这些细琐日常塑造了立体的角色,尤其是主角芮尼克;读完这本书,俺可以明白这个养了四只以爵士乐手命名的猫、中年失婚、体重接近过重边缘的男子,为何可以获得读者喜爱,从1989年到2013年一共出了十四本系列作品。

《寂寞芳心》在旅途最后读完,接着想起,原来想读但因为先选《夏之门》而暂且放下的,是另一本科幻小说《碳变》(Altered Carbon)。

点击电子书,进入情节;然后,俺发现这些或受托或随机的阅读选择,隐隐相关。

文章来源:网文在线