1. 首页
  2. 文学作品

汽水会让铝罐爆炸,威力仅次NOTE 7!?──锈蚀与防锈的无尽战争

自从人类开始懂得使用各种金属,文明的进程就无往不利,只是有个非常令人讨厌的问题,那就是大家熟悉的各种金属锈蚀。除了金,常用的银、铜、铁都会生锈,尤其是铁锈,迄今仍是个令人头痛的问题,不仅不美观甚至还会危险。

人类为了防锈和除锈,想尽各种办法。我亲戚的公司代理某知名厂牌防锈除锈产品,据说是他们公司最赚钱的商品之一,不仅利润暴高,在经济景气时,只要业绩达标,厂商是XO美酒一箱箱送,塞过来的出国旅游套票应接不暇……

生锈令人讨厌,我们的文明无所不用其极地避免锈蚀,直到读了《锈:自然与金属间无止境的角力》(Rust: The Longest War)这本生动有趣的科普好书,才知道锈除了无所不在,背后还有许多为人不知的内幕。对于这种讨人厌的东西,作者沃尔德曼(Jonathan Waldman),用一则又一则精彩的故事说明锈蚀的各种面向。

锈蚀,不像台风、地震、火山爆发等其他天灾,瞬间就有巨大的破坏力,而是阴险狡猾地蚕食,是种慢性病。锈蚀,在美国一年造成的经济损失高达四千多亿美金,差不多是GDP的百分之三。

沃尔德曼对锈蚀有切身之痛──他的一艘船因为生锈而接近报销,这本书大爆锈蚀的料,不知能否从版税中赚点钱回来?第一章,他说了个离奇的故事,提到有人攀爬纽约的自由女神像,这场闹剧乍看之下和书的主题无关,我差点怀疑是不是出版商弄错内容,但读下去才知道原来他在铺梗。

在追捕攀爬的抗议者过程中,美国国家公园管理单位发现,自由女神像原来已是风中残烛。除了法国不支持伊拉克战争、老美想把她还给老法的那段时期,自由女神像一直是美国最受欢迎的观光景点,没想到因为无知和疏忽,自由女神像也饱受锈蚀的折磨──因为老法原来已经想出防止自由女神像锈蚀的方法,但老美在不知情的情况下胡搞,把法国大餐变成美国速食……

我有些朋友在美国会下雪的州、尤其是五湖区读过书,他们表示在那些州买二手车是个令人非常头痛的问题,因为为了溶雪,各地市府常在伤口……哦不……道路上洒盐溶雪,所以汽车底盘会被盐水锈蚀。不仅汽车底盘寿命因而缩短,桥梁的钢骨也是。漆是防锈绝招,另外一种方法,是镀锌。

沃尔德曼访问镀锌协会,指出美国有许多桥梁钢骨原本可以用镀锌法延长寿命,不过在美国镀锌防锈法没有像欧洲那么通用和流行(或许老美认为更换那些锈铁也是刺激消费的方法之一);国际化自由贸易当道后,美国出现一个著名的「锈带」,那是位于美国东北部等地区的地带,过去有鼎盛的钢铁制造业,但产业出走后,留下一座座充满锈斑的大型工厂,沃尔德曼带我们跟随一位能看出锈之美的女摄影师Alyssha Eve Csük到那些废弃工厂探险,探寻铁锈的各种美。

除了大家熟知的铁锈和铜锈,《锈》里最令人大开眼界的是,沃尔德曼还为了写这本书去上罐头学校,发现铝罐的防锈蚀原来超不简单。生活中常常能接触装了各种饮料的铝罐,可是从来没想过,不同饮料原来要有不同的环氧树脂内涂膜(有超过一万五千种配方可选),否则高腐蚀性的汽水会让铝罐爆炸,威力仅次Note 7(!?)

在北美一年差不多消耗上千亿个铝罐,还好铝罐的良率一般有99.998%,五万个铝罐中才会有一个会爆。铝罐的制造,原来要有大量的研发和设计,还有精密的加工技术。采访过程中,沃尔德曼进入饮料罐头学校的计划,差点被年产量超过六千亿个铝罐的波尔公司高层阻止,他冒死潜入后被抓包,后来连食品罐头学校也上不了,所以没能发掘出更多精彩的内幕。

侦测锈蚀也要出动高科技:身价好几百万美金的「小猪」(PIG),专门用来侦测阿拉斯加油管的锈蚀问题。小猪应用各种科技穿梭在油管道里,使用磁传感器检测腐蚀和其它不规则性的凹坑。沃尔德曼和工程师一起鬼混,探究小猪执行任务时遇到的各种疑难杂症,故事非常精彩,令人印象深刻。以下就是其中一种「聪明小猪」:

《锈》指出,美国大约有一万五千位正面迎战锈蚀的锈蚀工程师,军方也能因为防锈蚀得当,节省上千亿美金支出,不过沃尔德曼也指出,防锈不仅是个科技与工程的问题,也是个组织文化的问题。

《锈》里的故事实在一个比一个精彩,我兴味盎然地一口气读完。这是沃尔德曼的处女作,所以偶尔会出现把一些和主题无关的人物生平写得稍微啰嗦的状况,可是瑕不掩瑜,我非常期待沃尔德曼的下一本书!

文章来源:网文在线