1. 首页
  2. 文学作品

读《外科大历史》,战争与医疗

很少人一辈子都不必进开刀房吧?我们大多数人或多或少要和外科医师打交道。

记得小学一年级开学第一天,我肚子痛得不得了,可是爸妈仍以为我是装病不想上学,所以还是被硬拎去了学校,结果在教室痛到在地上打滚,滚到老师觉得演技实在太精彩,不往演艺圈发展太惜,才叫爸妈把我带回家继续排练。

被带去医院时,爸妈保证如果我演得不够像,会把我揙到第二天上学老师都认不出来。结果到了医院证实是阑尾炎,所以要开刀把烂掉的阑尾咔嚓掉。护士第二天跟我说要带我去一个比游乐园还好玩的地方,一进去就被架到床上,没多久眼前就一片黑,醒来后得到的奖品除了腹部的一道伤口,还有一张烂掉的阑尾的照片。

拜麻醉、无菌和抗生素所赐,我不必痛得死去活来,也不需要担心伤口烂掉。这些是外科手术最基本的要求,还好我是活在这个时代,如果早出生两百年,即使我是在帝王之家,恐怕也凶多吉少。如果没有全身麻醉的发明,不仅动手术时会痛不欲生,还要观看自己被开膛破肚,医生也要急急忙忙在扭动的身体中迅雷不及掩耳地下刀。

经法国的巴斯德(Louis Pasteur,1822-1895)、德国的柯霍(Robert Koch,1843-1910)等科学家的微生物学研究,得知手术过程中保持无菌状态是最基本的要求之一,然而过去没有正确的认知,医院宛如大屠场,直的进去横的出来是家常便饭。英国外科医师李斯特(Joseph Lister,1827–1912)创立了消毒科学,敷料和器械浸泡在碳酸溶液中消毒,并且也用碳酸溶液处理外科伤口。尽管效果显著,但他的方法也费了不少折腾和时间才被外科医学界广为接受和使用。

总之,外科手术受惠于许多关键的重大发明以及观念性的突破,加上日新月异的新科技,有些手术在今天不是件可怕的事了。既然动手术在人生中是免不了的,了解这些发明背后精彩的故事,不仅增广见闻,也能在被迫进开刀房时搭讪医师护理师(才怪)。知名医普作家刘育志(小志志)、白映俞、苏上豪等外科医师写了几本好书,还有一本大师级人物写的科普书──《外科大历史:手术、西方医学教育、以及医疗照护制度的演进》(Invasion of the Body : Revolution in Surgery)。

《外科大历史》作者惕尔尼(Nicholas L. Tilney)是波士顿布里根妇女医院荣誉外科医师、哈佛大学医学院莫尔讲座教授。惕尔尼在布里根医院器官移植研究中心担任主任二十年,长期参与美国国家卫生研究院的移植生物学研究计画,也担任过哈佛大学医学院外科研究实验室主任、美国器官移植学会会长、新英格兰器官银行总裁,他于2013年过世了。

真要讲外科的历史,恐怕要写成好几本,所以惕尔尼很聪明地选择了布里根妇女医院(Brigham and Women's Hospital,BWH)为书中的主要舞台。只有一家医院,会有代表性吗?布里根妇女医院是校园与之毗邻的哈佛医学院的主要教学医院之一,与麻省总医院(Massachusetts General Hospital;Mass General或MGH)位于长木医学区(Longwood Medical and Academic Area或Longwood Medical Area ,LMA,Longwood)内,有悠久的医学研究历史,也是世界上最重要的生物医学研究机构之一。

布里根妇女医院历史在美国外科医学史上有重要意义,因为布里根长期有手术创新的优良传统。大学医学院和教学医院发展出密切的关系,从约翰霍普金斯医院的成功开始,美国各大城市大学医学院和医院就开始携手合作,他在《外科大历史》阐述了布里根妇女医院和哈佛医学院的合作缘起和影响,到美国整个医学教育的形塑。医师要在极为忙碌的状况下进行科学与实验室研究,需要的恐怕是超越金钱回报的理想。

惕尔尼本身是肾脏移植的先驱之一。当时的器官移植手术领域是原始和实验性的,现在可以移植器官已包括肾脏、心脏、肝脏、肺脏甚至面部。他用第一手经验述说了他们当时面临的挑战。器官移植当然要靠外科医师的妙手回春,可是免疫学等基础生命科学的贡献肯定也少不了。解剖学、生理学、药理学、生物化学、生物力学等基础医学的进步,也推动了外科医学的进步。

说来很讽刺,战争消灭了大量无辜的性命,枪械的发明、改进和使用,在战场上就像一具具人肉绞肉机,但是为了救治幸存的重伤者,外科医科耶得了大量的病患还有进步。过去在战场上,受重伤和直接战死沙场,几乎没有太大的差别,只是死亡时间差多少而已。惕尔尼指出,从抗生素的发明、输血输液的成熟应用,到创伤医学的发展以及战地医疗方式的改进,加上整型外科和烧伤治疗,都可能很残酷地受惠于战争。

除了肾脏移植,书中的一个故事也令人印象深刻:一个速食店打工的高中生胸口被抢匪开枪击中,惕尔尼和不断喷出的血液奋战,还好成功挽救高中生的生命,从此每年收到来自这个高中生的耶诞贺卡。除了器官移植,另一个重大外科医学突破是心脏手术:修补心脏损伤、矫正先天异常、成人心脏病,都要靠手术来解决。惕尔尼提到一位黑人手术天才汤马斯(Vivien T. Thomas,1910 – 1985),发明了许多手术器械和方法,但因为身为非洲裔,饱受歧视和排挤,直到即使退休之时才受到肯定。

惕尔尼谈了外科医学教育的发展史及理念。一个优秀外科医师的养成要花十五年。美国外科医师虽然面临的风险颇高,但台湾外科医师还有健保制度、不固定的值班时间、加班长等等问题,成了「五大皆空」的分科之一,据说有些很令人困扰的病痛如疝气,如果没有透过关系乔床位,排上一两个月才动到手术可能就算幸运了。

好的医护人员能让人解除病痛,甚至挽救性命,他们值得被更公平地对待。

惕尔尼也关心美国健康保险的混乱状态。他批判成本的螺旋上升、不公平的医疗资源和市场经济的问题。由市场决定患者接受什么样和多少的治疗,同时完全放任医院和保险公司追逐利益,造成管理驾凌医学专业的现象,让医护人员花费大量时间处理文件而非正事。惕尔尼肯定医疗保健是一项权利,认为市场可能不是行使医学社会使命的适当方式。

相较加拿大和英国的3%和10%,美国的医疗成本有27%花在行政,换来的却是超级差劲的效率,美国男性预期寿命在十七个发展国家里倒数第一,美国女性预期寿命则倒数第二,而且是发展国家中婴儿死亡率最高的国家。美国年轻人患性传播疾病的比率、青少年怀孕率和车祸死亡率也是最高的。美国人五十岁以前因酗酒和吸毒导致死亡的也比其他国家更多。

文章来源:网文在线