1. 首页
  2. 文学作品

《北汽时代》:一部北京汽车工业成长史

《北汽时代》 李春雷/著 北京十月文艺出版社 2020年1月

北京的发展离不开工业,工业的发展离不开汽车。《北汽时代》作者选取北京汽车集团代表人物、典型事件,记录北京汽车工业发展的艰辛和成就,曲折和前行。

40年前,北京汽车公司在改革开放的春风中,呱呱坠地。中国人在她的身上,寄予了太多的热望。40年间,北汽人尝尽屈辱,有敢为天下先的春风得意,也有功亏一篑的痛心疾首。他们卧薪尝胆、锲而不舍,中国汽车终于成功突围,在新能源、新技术研发等方面缩小了与技术强国的差距,有些技术甚至已经领跑世界。

自动驾驶、共享汽车……未来,世界将因汽车迎来更伟大、更激荡的沧桑巨变。北京汽车集团,仍将是这场历史大剧的主角。

《北汽时代》

序章 造物主的密码盘

李春雷

其实,我从小就是一个十分虚荣的人!

记得七八岁时的一个春节,母亲为我缝制了一身军绿色衣裤。我兴奋异常,穿在身上,在村街里来回地跑跳炫耀,像乘坐一部绿色吉普车。

那时候,绿色吉普车是农村人最大的羡慕,因为只有县委书记和县长才有资格乘坐。我们村邻近官路,偶尔有绿吉普车经过,村民们引颈观望,惊叹连连。村里上岁数的老人们总是说,这才是做人的出息啊。

及至长大,虚荣的毛病仍是存在。

1990年,我大学毕业后到报社当记者,心底很是骄傲。

采访结束后,常常默许被采访单位派车送我回家。这时候,时代发展了,绿色吉普车虽然不再是“县官”们的专利,但也是县里局长和乡镇书记一级干部的独享。绿色吉普车在村街上驶过,仍然会有极高的回头率。

绿色吉普车,是我儿时、少时和青年时代早期心目中富贵的象征!

这个绿色吉普车,就是“北京212”!

轮子。

您见过轮子吗?

废话!

我们的世界里处处是轮子,大大小小,时时刻刻。人类许许多多的活动,都依附于轮转运动。

可您想过吗?如果所有的轮子突然停转,世界将会怎样?

停水停电燃气中断,汽车火车轮船飞机趴窝,电视电脑电话变成了瞎子聋子哑巴……

人类顿时呆若木鸡,只能眼睁睁地坐以待毙!

耸人听闻?!

在我们这颗神秘的蓝色星球上,唯有人类能够制造和使用轮转运动。

这,也许是上天对人类最重要的启示!

地球诞生之后,沉寂数亿年,生命才化生超拔而出,由菌而藻,而虫,而鱼,而兽,而人类……

冥冥之中,大自然不断启悟着人类。就像一片干旱、白炽的天空,渐渐有了透明的水汽,累积成淡淡的雾,进而形成薄薄的云,进而形成晶莹的雨。兔走乌飞,白云苍狗,人类拖着沉重的脚步,蹒跚前行!

太阳,是人类看到的第一个圆轮。日出日落,明明灭灭,谁能得窥个中玄妙。

直到约6000年前,在肥沃的美索不达米亚平原上,人们或在驱动圆木的过程中,或在手工制陶的过程中,偶然发现了轮转运动的奥妙,于是发明了陶车,继而发明了独轮车。

人类,从此旋开了造物主的密码盘,打开了奇异瑰丽的藏宝盒。

地球的命运,人类的走向,从此彻底改变!

轮子,是车的胚芽!

约公元前22世纪的夏朝初期,华夏民族的第一辆独轮车出现了。

而后,由独轮车,到双轮车,到马车,到战车……“吱吱呀呀”的笨重车轮,载着夏朝,载着商朝,载着西周,载着春秋战国,辗过血腥的奴隶社会,一路走向漫长的封建社会……

逮至西汉年间,张衡发明木质齿轮,制造出了世界上第一辆“出租车”——记里鼓车。车分上下两层,上层设有小木人与一鼓,下层设减速齿轮组。车行一里,最末一只齿轮正好回转一周,小木人受凸轮牵动,击鼓一次。

记里鼓车的齿轮组,为如今变速器的先驱,是机械能使用的伟大探索。

但,遗憾的是,中国人探向科学技术的触角,悄然回缩,从此止步不前。

因为,我们的祖先已经习惯了这片土地的悠远和安适,浸淫在酥腴黄土里的是庄园般自给自足的融融温暖,是儒家文化语重心长的谆谆教诲,是木轮马车的尊荣与自豪!

也许是传统政治和文化背景的差异,导致了东西方思维方式的不同。

中国封建社会特有的辉煌造就了农本思维和专制意识的格外顽韧。崇尚权力,崇尚土地,对天然物象的启迪缺乏灵感,往往只是从迷信的神秘主义和机械的经验主义出发,没有遵循观察、分析、比较、试验的途径进行抽象探究,从而偏离了自然科学的轨道。

在近两千年的时间里,中国人最高明的科技,也不过是凭借前人的经验,将粗糙的铁块在手工作坊里,进行着千年不变的锻打和淬火,把兵器打造成斧、钺、钩、剑等十八般形式,把农具打造成镐、锨、镢、耙等七十二种花样……

一只只单独的铁器虽然精致细腻,但都是冰冷和僵死,形不成机械能。

而西方人,在资产阶级革命之后,投机和冒险植入了他们的基因,高效的社会机制像汽油一样燃烧着每个人的血液。

他们的目光离开了土地,抛弃了表面的现象推理,而专注于内核机理的分析试验,从化学、物理、动力学入手,赋予轮子、钢铁以生命,制造出了第一台蒸汽机、第一列火车、第一辆汽车、第一艘轮船、第一支火枪……从而最早敲开了工业文明的密室,进入了工业化的快车道。

这,对人类是一个天大的福祉。

但,对华夏民族来说,却意味着一场毁灭性的灾难!

悠深敦厚的传统理念豢养着高大虚胖的华夏民族,外强中干。虽然一代代仁人志士在寻求实现民族强盛煌煌大梦的捷径——圣君贤相,儒家教化,疏浚吏制,轻徭薄赋,奖励农耕,洋务运动……

但事实呢?明清以来,文明却是越来越萎缩,国力却是越来越薄弱。

我们曾引以为豪的四大发明,更是给自己带来了灭顶之灾——造纸术和印刷术帮助欧洲大陆完成了资产阶级思想启蒙,把工业文明成果遍撒西方。

而后,这些殖民主义分子在海上凭借着指南针的牵引,竟然找到了我们的母土,并用火药制成的弹丸,轰塌了我们的国门,射杀了我们的先人,直至体无完肤,分疆裂土。

伤痕累累中,华夏民族惊醒了:落后就要挨打!

仍是轮子,引领了一个空前繁盛时代的到来。伴随着轮船、火车、飞机、汽车等交通工具的升级换代,人类跑步前进。中国数千年来的封建社会制度土崩瓦解,从此步入新的文明阶段。

人类文明的轨迹已像马拉松跑道一样明显无遗地展现在了面前——工业化—信息化—智能化……

谁回避,谁犹豫,谁迟缓,谁就将被淘汰!

20世纪中叶,正是世界各国利用“二战”后难得的和平环境,大力发展经济的黄金时期,以计算机技术为中心的新科技革命植入了钢铁躯体,进一步点燃了轮子的灵感。

互相的碰撞中,市场化的海洋漫溢全球,市场里丰厚的利润喂养着原本疲弱的日本、德国、韩国,使得他们一个个在战后短短的十几年之间便强壮起来。

只有我们,还在关门闭户……

五千年辉煌文明的华夏民族,就这样在无意识中偏离了工业化轨道,被历史的潮流无情地置于末列。

当国门再次打开,我们睁开惺忪的睡眼看向世界时,国人惊愕了:汽车,已经成为现代社会的支柱产业,已经成为现代社会文明的成熟标志,已经成为现代社会最普通的交通工具。

当几十万辆丰田、日产、奔驰、菲亚特、福特神气十足地驶进中国海关时,我们才清醒:在世界每年生产的4000万辆汽车中,十亿之众大中国的汽车产量,所占比重几近于无,而且全部是手工制作,包括当年我们最引以为豪的红旗、上海轿车。

外面的世界很精彩,我们的汽车太无奈。

邓小平曾说,我们的差距是50年。

哦,一个深深的、需要几代人的青春和生命去填补的时间鸿沟啊。

17世纪,英国从西欧和意大利引进先进工艺,从而催发了产业革命;19世纪后半叶,美国从英国引进高端技术,从而跑步进入了工业文明;20世纪五六十年代,日本从美国和欧洲引进最新成果,从而快速实现了工业化……

马克思在《资本论》中论述美国经济时说:“在英国要用整整百年的探索,在这里仅仅几年就发生了。”

1978年12月,中共十一届三中全会召开,向世界宣布实行对外开放政策,期冀用这块地球上最大、也是最后一块现代工业的处女地,换取世界的先进技术,重演欧日工业神话,实现自己的汽车强国梦。

然而,几十年过去了,中国社会的各个方面都取得了天翻地覆的变化。特别是高铁、航天、造船等方面,都已取得独立的知识产权,拥有了自己的品牌,并走向世界。而唯有汽车产业,经过几十年轰轰烈烈的发展,我们市场换技术的梦想,却仍然没有实现。

站在中国城镇乡村的任何一条街道上,放眼看去,全都是熙熙攘攘的汽车。可,细细看去,中国自主品牌汽车寥寥无几。统治中国汽车市场的,大都是国外品牌。而中国最大的汽车生产集团,全都是合资企业。巨大的利润,轻松地、无奈地流向海外……

这是我们不能不承认的现实!

真诚的热望,惨痛的教训!

我们并没有像17世纪的英国、19世纪的美国、20世纪的日本实现工业腾飞那样,腾飞自己的汽车工业。仍然只能亦步亦趋地跟在人家身后,做依附,当帮工。

汽车,是承载人类进入现代文明的陆地方舟,但我们再一次错失了最重要的历史机遇!

……

汽车时代,随着中国的改革开放春潮涌起,其势渐烈,席卷全球。

40年后的今天,这个时代猛然到来,又将呼啸而去。

新能源汽车来了、智能汽车来了、互联网汽车来了、共享汽车来了……

世界,将迎来更伟大、更激荡、更剧烈、更战战兢兢、更欲罢不能、更翻天覆地的沧桑巨变!

而北京汽车集团,就是这场历史大剧的主角!

她有着轰轰烈烈的开始,凄凄迷迷的失误,风风火火的追赶,浓浓淡淡的无奈,实实在在的进步,更有着辉辉煌煌的前程……

李春雷,1968年2月生,河北省成安县人,文学创作一级,毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。主要作品:长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》等21部;中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》等200余篇。曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖等,被中宣部确定为全国文化名家暨“四个一批”人才,系享受国务院特殊津贴专家。

现为河北省作家协会副主席,中国报告文学学会副会长。

文章来源:中国作家网