1. 首页
  2. 文学作品

人类文明大爆发多亏有它 横跨2000年《纸的大历史》

我读这本《纸的大历史:从蔡伦造纸到数位时代,跨越人类文明两千年的世界之旅》(The Paper Trail: An Unexpected History of the World's Greatest Invention)时,用的是电子书;事实上,我已几乎十几年没读过纸张报纸了。我们或许还使用钞票,但是信用卡或手机作行动支付,可能会让我们越来越少看到纸钞。纸张不会在生活中消失,只是可能会用在纸杯、包装和如厕这些较不易察觉之处(不能说不重要,不相信上大号时忘了带厕纸试试看)。

这是人类史上最伟大的发明──搞科技靠它,上厕所也靠它。

千百年来,纸记载了大量的知识,不仅让各种发明变得可能,还能够长久地传承下去;即使纸张逐渐被诸多电子萤幕取代,但如果没有纸的问世,我们也不可能发展出这些便利的高科技。不仅是知识,要不是有纸,优美的唐诗宋词之类创作,就只能让才子在青楼把妹时炫耀才气,无法记下来千古吟咏。

当然,纸并非唯一能够记载知识和情感的载体,树皮、竹片、木板、石头、泥板,羊皮也都可以,只是方便性和效率差很多。想像一下,如果一部你现在用来读这篇文章的电脑或智慧手机,所有相关制造知识都用竹简记载,这样还能训练出大量爆肝的阿宅工程师、在血汗工厂里制造出这些科技产品吗?

纸很有可能是所有发明里头最伟大的──因为纸的发明能有效地催生其他发明。亚历山大.孟洛(Alexander Monro)所著《纸的大历史》,就是要告诉我们:中国发明的纸,如何影响并改变世界。

这是人类史上最伟大的发明──搞科技靠它,上厕所也靠它

过去历史课本说名列中国四大发明之一的纸,是蔡伦发明的,但《纸的大历史》指出,蔡伦实际上是改进了东汉时的造纸技术,扩大了造纸原料的来源,把树皮、破布、麻头和鱼网这些废弃物品都充分利用,降低成本,为造纸业的发展开辟了广阔的途径。

除了中国,其他文明也有书写媒介,例如埃及的莎草纸、欧洲的羊皮纸、印度的贝叶等等,可是成本和便利性都大不如树浆制的纸。纸由中国人发明,似乎也很合理,因为中国自古就有强烈的文字记录需求,这文明从古至今都极为嗜好记载历史大小事。

当造纸术的进步让纸的价格变得容易负担,纸就取代其他载体,成为文人雅士喜爱的书写媒介。因其便利性,宗教的传播变得更容易,除了知识分子与特权阶级外,佛教也藉由僧侣抄写的佛经传播至高丽和日本,日本的造纸工艺后来还超越中国,生产出最精致的和纸。

中东的伊斯兰文明扩张到东方、和唐朝打了场怛罗斯战役后,接触到中国的造纸术,让他们更有效地吸收、传承和记载来自世界各地的知识,产生了伊斯兰黄金时代。后来这些知识传入中世纪愚昧的欧洲,和活字印刷术双剑合璧,开启欧洲的文艺复兴及宗教改革。

愈来愈便宜的书籍让跨时空的思想交流变得可能,纸张和印刷的进步和普及,释放了文字的力量,让知识和思想不再是精英的专利,普罗大众也能负担起书籍,让知识、思想和宗教民主化。当人民的世界都打开了,对宗教和政治必然有重大的冲击,形塑了我们当今熟悉的现代世界。

很多谈纸的书,不免要缅怀过去纸的黄金岁月,感慨未来纸张可能会被冷冰冰的电子萤幕完全取代。不过《纸的大历史》比较没有悲观的氛围──纸已完成任务,让位只是顺势而为,况且纸还是有一些难以取代的优点,例如触感和耐久性;此外,利用网际网路窃取资料的骇客,对记录在纸上的资料是无计可施的──网路时代最令人在意的,就是保密及隐私权被侵犯的问题。

虽然纸本书读起来的感觉比较好,但我也拥抱电子书的便利性;况且,未来阅读的媒介,并不只有液晶萤幕,轻薄的电子纸、能重覆使用的石头纸,也会让承载人类知识和情感的媒介更多元。

阅读《纸的大历史》,也是阅读“阅读与知识传播”的历史;而阅读《纸的大历史》,也会让人明白:让“阅读与知识传播”能够持续,才是这些载具存在的最重要意义。