1. 首页
  2. 文学作品

二湘长篇小说《暗涌》:漂泊者之歌

每一个文学新星的出现,都是没有预兆、不确定的,不是一项政治任务,可以指定而去完成。而所有的文学大师,都来自于横空出世的文学新星,他们像流星般照亮了夜空,留下了不朽的篇章,让永恒的文学精神得以常新和发扬。2019年,中文写作重要的收获,就是出现了两颗文学的新星,一个是20岁的内蒙古少女渡澜,另外一个是旅居美国的青年作家二湘。前者用七篇短篇小说惊艳文坛,她奇诡和充满想象力的文字证明了她的天才写作,未来可期;后者和前者不一样,二湘在文学界已经有了影响,发表过大量的文字,而她今年由十月文艺出版社出版的长篇小说《暗涌》,像一颗宝石,璀璨夺目,让我惊喜。

两年前,我去南极,邮轮穿过德雷克海峡时,看到了在西风带逆风飞翔的漂泊信天翁。漂泊信天翁仿佛一生都在逆风而行,不屈不饶,阅读《暗涌》时,我情不自禁地想起了漂泊信天翁,它优美而又坚韧不拔地逆风飞翔的样子,挥之不去。以至于,我在读完这部36万字著作的过程中,觉得作者二湘是逆风飞翔的漂泊信天翁,小说主人公吴贵林也是。

《暗涌》写的就是漂泊者吴贵林的故事。我跟随着吴贵林,从美国来到了阿富汗的喀布尔,从喀布尔回到美国的硅谷,又从硅谷来到中国的上海、深圳,然后从深圳走向埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴。这十年的漂泊,波澜起伏,让我欲罢不能,有种隐秘的力量,一直推着我在波峰浪谷之中游动,也许那就是暗涌,也是二湘文字的魔力。这些年来,我很少如此沉醉地读完一本大部头的中文小说。

小说开篇就像磁铁般吸引住了我,战争状态下的喀布尔,注定了吴贵林会在此地发生许多不同寻常的故事。充满死亡气息的氛围,并没有让我陷入绝望的情绪,却总有丝丝缕缕的微光在从容的叙述中闪现,然后出现更多的漂泊者,美藉越南人华勇、风尘女子圆圆,以及桃姐、林大厨,等等。每个漂泊者,都有自己的故事,这些人物纠结在一起,又生发出新的故事。故事本身不管多么曲折动人,不是我最想要的,只是带我探寻每个漂泊者心灵世界的路标。而作者也并非要给读者讲述猎奇的故事,她其实也是在探索漂泊者的精神世界。喀布尔苦难重重,却无法让那些鲜活的生命陷入黑暗的深渊。这些从喀布尔走出的漂泊者,每个人都带着战争留下的创伤,却在未来的道途中,倔强地生存或者毁灭,就像逆风飞翔的漂泊信天翁。

我一直认为,只有崇尚自由的人,才配做一个世界公民,才配做一个漂泊者。获得自由,需要付出代价。吴贵林的人生,是一次次舍去的人生,童年丧失父母的疼痛,失去女儿的悲恸,放弃上市公司高管的职务,每一次的重新出发,都带着血与泪的挣扎,而他的灵魂的自由,让他最终可以四海飘零。尽管他一次次的回到故土,企图找回最初的记忆以及离散的母亲,那只是他漂泊途中的一次次回望,而每次回眸,都充满了灵与肉的伤痛,却不能阻止他继续漂泊。吴贵林其实就是一代中国移民的象征,与故乡藕断丝连,可永远也回不去了。

二湘让我佩服的是,她没有写一个功成名就衣锦还乡的淘金者,也没有写一个流落异国的失败者,她写出了人的复杂性,漂泊者的复杂性,这使得吴贵林这个人物有血有肉,十分可信,哪怕伤痕累累,他也遵循自己的内心活着,不停地寻找自己的道路。人可以用不同的方式生活,漂泊也是一种,但漂泊注定没有安宁,也没有归宿,所谓故乡,只不过是模糊的底色,所谓亲人,也不过是漂泊过程中的安慰剂,在残酷的现实中,有时不值一提。

小说中,令我震撼的地方很多,那段越南人偷渡的故事让我难忘。在某个时代,越南人为了挣脱枷锁,在怒海中九死一生,为的就是奔向自由,因此也留下了不可磨灭的创伤。我想,二湘写下这段故事,并不是要给小说增加什么佐料,而是道出了那段岁月人类共同的伤痛。世界有两极,一极是自由的世界,一极是封闭黑暗的世界,许多人铤而走险,不惜舍弃宝贵的生命,也要奔向自由。而通往自由之路,不可能一帆风顺,生死交织。

二湘的内心是悲悯的,对越南人华勇,她倾注了饱满的情感,他的九死一生,最终郁郁寡欢,死于美国警察的枪下,让我潸然泪下。二湘站在高处,俯视人间,她发现了人类许多心灵的秘密,也发现了尘世的秘密,她企图在作品中解开这些秘密,告知世界,和平与自由的宝贵,而面对千疮百孔的复杂世界,每个人都有很长的路要走。

我十分认同冯唐所说的,《暗涌》是一部开先河的小说。在我的阅读范围内,从来没有一部中文小说有如此广阔的视野,也从来没有一部中文小说如此复杂而准确生动地刻画了当代漂泊者的历程。我也赞同许多评论者所说,《暗涌》是一部具有全球化语境的小说,所谓的国际视野,不过是作家眼界的开阔,思维的开阔,而这正是中国作家少有的,哪怕是写一个村庄,也需要有大格局。只有开阔的视野,才能真正的到人的心灵,而这个人,不是狭义的某个地域的人,而是整个人类。

二湘无疑达到了一个高度,她是从人类学的角度,来关照现实世界,从而使她的小说具备了国际性。这种高度和她本身就是一个漂泊者有关,我对她的了解是陌生的,但我还是可以得出一个结论,她的经历,或许也充满坎坷,她在漂泊的途中,一直在追问和思考,漂泊的终极意义。如果没有追问和思考,就没有发现,就不可能站在高处,写出震撼人心的《暗涌》。《暗涌》的每个字,每个词,每个句子,都是二湘心血凝结而成,而她又是那么谦卑,从作品中,看得出她对文学的敬畏,对人的尊重和悲悯。

作家龙东有个观点,他认为当代小说,如果刻意去写人性,会滑入一个写作的误区。我有同感,当代小说应该有更加丰富的表达。我们国内很多作家,动辄标榜他的小说如何开掘人性,这有些荒谬,人性一直在那里,还需要开掘吗,就像一个人总是在强调世界是五颜六色一样。二湘没有刻意地开掘人性,人性在她的小说叙述中不经意地呈现,自然而又真实。写到这里,我会突然想到一个细节。《暗涌》中,吴贵林在和圆圆做爱时,“一次又一次,他一次又一次进入她的身体,性是他们唯一的语言,唯一和解的语言。他们用身体诉说着对彼此的歉意与和解——和过去的和解,和自己的和解。”这段话让我泪流满面,真实又打动人心,我们每个人何尝不是这样,在艰难困苦的人生途中,一次性爱就是一次慰藉,那么珍贵。

归根结底,爱就是救赎,爱对漂泊者而言,尤为珍贵,有时说再见,就可能永不相见。同样的,历经风风雨雨的吴贵林,一直渴望一份真实的爱情。因为女儿月月的死,妻子离开了他。也是因为此事,他才离开硅谷,去了喀布尔。在战乱的喀布尔,他遇见了圆圆,和她发生了关系。离开喀布尔后,他以为自己这一生,再不会与之相见,没想到后来在深圳,又碰到了她。尽管她是个风尘女子,吴贵林却无法放下她,最终他们还是走到了一起。这个两个饱经风霜的灵魂的相遇。在小说结尾部分,圆圆从深圳飞往亚的斯亚贝巴,让孤独落寞的吴贵林,有了相依之人。爱是《暗涌》的一抹亮色,也是小说的升华部分,让我跟随小说主人公吴贵林一路漂泊之后,找到了一丝安慰。

《暗涌》这部小说,是部杰作,哪怕是放在世界文学之林,也不逊色,这让我想起另外一位旅居海外作家谢凌洁的长篇小说《双桅船》,那也是一部不可多得的杰作。二湘和谢凌洁是我最值得期待的旅居海外的女作家,她们的世界观和价值观决定了她们会走得很远,很高。

文章来源:中国作家网