1. 首页
  2. 美文精选

日升之时

英国人的交际,三句准离不开天气。

天晴时夸一夸,雨天则抱怨一下,阴天的话只能硬着头皮把话题转移到气温头上。伦敦近来的天气好得让人难以相信,我本以为回来伦敦之后让我一等头大的事情会是丧了吧唧的天气,没想到却是时差。

回国过了个春节,假期一结束我便匆匆回到伦敦。那天抵达伦敦后已是傍晚,下飞机回家之后倒头就睡,凌晨两点多毫不意外地醒了,翻来覆去睡不回去,索性起来翻了一晚上从国内扛回来的半箱子书。以前几乎不怎么会有时差的,时差这事四舍五入可以怪到年龄头上。算一算,已经九年没有在家里过春节了,不知不觉。

出国这么多年了,几乎每年都会回家一两趟。但能拿到假期的时间要么是夏日的八月,要么是圣诞节前后的十二月。不凑巧,错过了九个春节。说不想念是假的,近乡情怯,总觉得春节的味道已经不复存在。但回家后换回那双年代久远有点掉漆却十分熟悉的拖鞋,年夜饭的菜往圆桌上一摆,呼朋唤友借着热闹劲天南地北地侃,还是那种熟悉的味道。

总归多情,刚离开就开始想念。

一连看了几个日出了。

我所住的小公寓是高层建筑,在南伦敦。客厅的窗正对着伦敦的金融城,碎片大厦的那个方向。远处密密麻麻的大楼里,暖黄色的灯会彻夜亮着,约莫凌晨四点过半的时候会陆陆续续暗下去。再过一个多小时,日出的和煦便慢慢地从那一团建筑背后透过来,参差地描出一条背光的天际线。一直以来都觉得下定决心去看某处的日出,比观一个日落要来得更珍贵。若不是阴雨天,抑或是在一个密不透光的空间里错过了傍晚时分,日落每天都在那儿,只是看或不看而已。而日出则需要煞有介事地早起去碰,也可能是一夜未眠而偶然遇见。

小时候有几个玩得特别好的小伙伴,每年暑假总有那么几天聚在一起通宵打游戏或者看碟,凌晨四点多骑着摩托车到边上的山顶去看日出。到现在也说不出当时为何要去看日出,只是脑袋一热就出了门。但凡是蚊子血的死党,定逃不掉在山涧里被叮得鼓起大包小包。那会儿的我们, 一排少年愣愣地站在观景台边,等着荷包蛋般的太阳从群山底下蹦上来。

我头一次去柏林的时候,某天和住在当地的几个德国朋友约着喝一杯。从酒吧出来的时候,也没留意是几点。与友人道别之后,我才发现手机的电量耗尽了,只得凭借着记忆往酒店的方向走。我发现,大多数的欧洲城市在入了夜之后大街小巷长得几乎都一个模样。我绕来绕去,越走越陌生,硬是没找到回酒店的路。最后我实在没招了,在施普雷河畔旁找了条长椅坐了一宿,眼睁睁地看了个日出下的柏林。

好朋友搬离伦敦的时候留给我一个锡做的摩卡壶, 烧开了之后,蒸汽会将盖子吹得哐哐响。倒时差的这些日子,我会在清晨五点过后烧一壶咖啡,看一会儿电视,顺带看个日出。

天气暖起来以后,伦敦的大街上已有迫不及待穿上T恤和短裙的少男少女。

真好,这个城市最棒的季节要来了。