1. 首页
  2. 美文精选

我们想念的烟火气

我的太爷爷一生里娶过两个女人。第一个十二三岁上得了绝症,喘着粗气被抬进新房。她在完全陌生的新“家”里惶恐挣扎一年后终于咽了气。我不能想象,一个贫病交加、尚不能懂世事的小女孩儿,在生命的最后时段承受了怎样的痛苦、恐惧和孤独,她甚至没有名字,当然也不会给任何人留下长久的记忆。太奶奶在不久后进门,仿佛要把那个早逝的可怜姐姐没活够的命都补挣回来似的,她一生里养育了六子一女,活到了九十高龄。

在上个世纪初那样的年月里,日子当然不会宽裕,但慷慨的土地终究给了这个大家庭活路。太奶奶领着子女们种玉米、种土豆,用洋芋擦擦、土豆熬菜、玉米面摊糊喂养他们,甚至供他们读书。土窑院前的一颗枣树年复一年稀稀疏疏结些枣子,那些小红果子像灯笼精灵一样点亮了吕梁山贫瘠而灰暗的岁月,红枣油糕也成为一家子在艰苦岁月里关于吃食的期盼和调剂。等到子女们长大,太奶奶又用土豆和玉米考校了每一个新进门的媳妇的厨艺,据此评判她们的贤惠程度,给予她们她认为十分必要的指导和管教。

太奶奶的故事,我是听爷爷讲的。他一生喜爱土豆吃食,无限怀念着母亲在荒凉年代里支撑起的那些粗糙却充满烟火滋味的日子。

在这个二月,安静和悲凉并不会让大多数人呐喊“墨水足够用来痛哭”,而是使人们本能的怀念那些热腾腾的充满烟火气的日子。推荐方方,因为她总是关怀那些用朴素的坚强和韧性对付着岁月的普通人,总是在严峻的现实中宽怀的写下人间烟火,给予世界的无名者温柔和悲悯。二月终将过去,岁月安宁时,希望我们仍然珍惜那些人间烟火,希望我们作为一个生活的无名者,保有多一些善,和爱。

转载请注明出处,公众号:文学陕军