1. 首页
  2. 美文精选

美文欣赏:有谁 望着树时想心事

为什么要说树的心愿呢?我问自己。

在马淑琴大姐带着我们到达一座山上的时候,我和好友胡玥围着一棵古松树畅想。搂不过来的树身,挂满岁月的情绪。我们,把自己都说不清楚的情绪融合在树的情绪里,竟然感觉自己读懂了树的心思,仿佛这种联系使这棵树有了拟人化的情感。这让我联想到端木蕻良在他的《关山月的艺术》中讲到的那句话:“林和靖是了解梅花的,他把自己的人格和梅花的品格联系在一起,使梅花得到拟人化的效果。”

此时,在我们眼里,树,是植物,也是人。一枝一叶,都有它们静默的表白。只是,在它们长出故事、长成传奇的历程中,积攒了百年的心曲,今天,我们只需把耳朵贴在树身上,倾听。

年初以来,在防控新型冠状病毒肺炎疫情的几个月里,小区门口堆满了货物。有每家网上订购的食品和水果蔬菜,有不同方向寄来的各种防护物品,还有物业随时备用的蓬帐。最忙的是小区保安人员。送快件的小哥们不能进入小区,他们就做起了义工。

保安小刘,至今我都不知道他的全名。东北人,三十一二岁,黑瘦黑瘦的,平时,他都会热情地和小区的业主们打招呼,看见谁提着重物进门,他都会主动迎上去帮忙。渐渐地,大家记住了他的笑容,也都知道他叫小刘了。

3月初,友人寄给我一本书, 在楼下放了两天也没有人通知我。小刘在货架上看见了,连忙给我打电话。我下楼当他的面把书从密封袋里取出。他意会到我不愿意把外包装带回家里,看我用手机拍邮寄人的地址标签,他就热情地说:您拍完交给我,我来处理。

我问他过年回家了吗,他说因为当时值班档期不定没有买上票。“辛亏没有买上票,不然我就回不来了。”小刘庆幸地说。

我问他:“你不回家老人不会惦记你吗?”他说:“已经手机视频过了。每天都视频,父母和兄弟三十晚上在家包饺子的画面我都看见了。只是,有一点遗憾,以前过年回家还像小时候爷爷活着的时候那样,总要和老家院里的枣树比一下高,比完了,就在树上做个记号。”

说话间,小刘看见冷清的寄存货架上有个大包裹要掉下来了,赶忙紧跑几步扶正了。他认真地告诉我说:我比以前爱干净了。不洗手,洗不干净手,我都会感觉不舒服了。

进电梯,梯壁上贴着小卷的纸巾,人们抽一张垫在手指上再去摁按钮。出电梯后,把纸巾换个角度对折一下,再垫在手指上推开单元门。出门后,认真地把那纸巾投进垃圾箱里。后来发现,这几乎成了人们在今年春天的一种规定动作了。

小刘说,看见那纸巾包装纸上松树的图案了吗?那是我们老家的树。其实就是抽象的简笔画似的图案,竟让他也说成是他家乡的标志了。我忽然发现,小刘比以前爱说话了,之前没戴口罩的时候,他的笑容代表了他的态度,而今,隔着口罩,他反而风趣了很多。

小刘在这个疫情期间养成了爱干净的好习惯,这将成为他一生的习惯。习惯一旦养成,就很难改变。这,也是他的一种收获吧。

其实,我想说的是,疫情期间,扔不掉的就是乐观心态,跟着抖音学做蛋糕,跟着快手学跳舞,跟着微信小链接和不能见面的友人们互动,还有平时收集来的、却没有时间看的故事片......居家的人们,用能够想象出来的各种生活小情趣来逃避疫情带来的那种不安全感。

生命是树,安全是根。平日里无论再怎么忙,再怎么累,真没觉得是负担,可在疫情期间,坐下来看着电视里全国各地的医护人员忙碌的身影时,从心里感觉到累。真想替他们分担一下,病房里,他们的累,不止累一回,累两回,而是累无数回。

小刘说,他们老家的树就像“这群不容易的医生护士”一样,枝繁叶茂时,如伞张开,庇护着父老乡亲。

2003年非典时期,也和今年年初一样,有一段日子按要求居家保平安。利用这段休闲时光,趁机看了许多故事片、电视连续剧,读了几本小说。

《蓝色生死恋》就是那个时候看完的。

当时跟着角色流泪,也跟着剧情沉迷。

现在想来,就是因为其中的一个场景对话吸引我看到最后一集的。

妹妹恩熙问哥哥俊熙:哥,你下辈子想做什么?我以后要做一棵树。因为,树一旦种在一个地方,以后,就不会换地方。这样,就不会和家人分开了。

俊熙说:好,我不会忘记的。也许我会忘记你,可是我不会忘了你的愿望,当一棵树。

此时,一棵树,寄托了凄美又含蓄的离别之言,撩人心绪的离愁和无奈。

感谢恩熙心里的那棵树,成全了她想成为的一种理想状态。她羡慕一棵树种在那里,就不需要说再见。即便,走向远方的人有一天回来,只要家乡的树还在,好像家就在,亲人就在。游子们记得树,可未来,还有谁记得他们吗?

“家门口的树记得。相信会有人读懂我们的思乡情。”树,生根,深扎在一处就根茎蔓延,向四周生长。走得再远,高大的树梢都看得见。这写在包裹上的文字,诗意文成,浓烈的乡恋激荡着游子的心。其实,我以为,恩熙想成为的那棵树,已然魂穿剧情,成为全剧延伸的主线。恩熙俊熙是剧中的角色,那棵看不见的树也是角色,并且,那树,“演活”了它的角色。

一片寂静中,手机响了。

“特殊时期我们在一起。”来自山东口岸的问候。

“你们守护前线,我们守护你们。感谢有你。”来自福州的信息。

“我们想看到一个乐观的结局。”时隔17年,有信心再迎疫情挑战。

“被人搀扶的感觉终生铭记。”那深深的一鞠躬,也是一种气质。

一个在南,一个在北,一个在东,一个在西,每天清晨都会互相送上问候。这些平凡的小事,都是平凡人的一点心意。

牵挂,惦念。

关怀,祝福。

只因为,心里都有一棵树。

“若有来生,我愿为树。一叶之灵,窥尽全秋。”铅华暗雪,作者的名字很别致,文字也别致。

我愿为树,每天都进行光合作用,释放出大量的氧气。

我将心愿系在树上,倾听那句“就让时光不说话,往事开成花。”然后,默念那句“青春无问东西,岁月自成芳华。”

三毛在写给自己中说:“如果有来生,我要做一棵树,站成永恒。没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详,一半在风里飞扬。一半洒落荫凉,一半沐浴阳光。”

长长的根脉,在亲情友情的沃土中延伸。

有谁,愿读懂树的心事?

经历疫情之后,越发想把生活过成“想要的那棵树” 的样子。一直站在那里,独立,自律,把自己变得更好。

终有一棵树上,刻着赞许的目光。