1. 首页
  2. 美文精选

何淑丽:故院树忆

老家的树现在是一棵也没有了,可是,它们永远活在了我的记忆中。

紧挨堂屋门口西边是一棵槐树。

春天来了,槐花开了,清香味道飘散了。一日风和日丽,爷爷从树上砍下长满槐花的枝条,奶奶就开始坐在树下捋槐花了。她身前放一个竹筐,左手拿起长满花苞的枝条,右手拇指和食指轻轻从上往下捋,那些白色的花苞就排着队,听话的滑进筐子里,花苞越来越多,松松软软的簇拥着,亲亲热热的依偎着,白色的长弧形花苞,上宽下窄,被红褐色的花萼包裹着,纯净而明艳。

摘满了一筐,我跑过去,又递给她一个筐子,母亲也来帮忙。被摘掉花朵的树枝,最醒目的是它们被砍断的地方,裸露出树干白色的部分。我搞不懂,为了摘几朵花,就把已经长好的枝桠砍断,太可惜了,只摘花不好吗?大人的回答是,把枝桠砍断了,到明年的时候,它们还会长出更好的枝条来。砍伐也是一种保护,一种爱,小小的我不懂这些,只是心疼被砍掉的树枝。

树上的花很多,东家邻居西家邻居也加入了捋花的队伍,一边捋花,一边谈各地见闻,谈庄稼农事,谈心头思绪,时光就在交谈中溜走了。

我们小孩子,在院子里跑来跑去,兴之所至,也会去捋几朵,随手一丢,又跑远了。天是蓝的,云是白的,叶是嫩的,鸟是小的,偶尔有几只在空中飞过,留下一串清脆的叫声。和煦的阳光洒满院落,照在一筐筐的槐花上,照在捋槐花的人们身上,照在那顶着一树花的槐树上,热闹而静谧,宁静而喧嚣。听着他们谈话,看枯枝被拉走,闻着一院子的甜香,留在心头的是温馨和美好。

新摘的槐花用水洗净后,拌上面,在锅里蒸,熟后以佐料调之,就是一顿美味的食物了。可惜年少的我挑食,尝了一口后,无论家人怎样说好,就再也不尝试了。当时并没有觉出它们味道的鲜美,直到成年后,有一次吃到槐花,惊叹道:味道这么好!可是年少的时候就是悟不到啊。就像当时以为很平常的场景,不会想到某一天会成为记忆中的难忘画面。

摘的槐花太多,一下子吃不完,人们是有办法的:先把槐花在滚水里焯一遍,然后放到有阳光的地方曝晒,晒干后用袋子收起来。下次吃的时候,只用在热水里一烫,一小撮就变成一大碗了,配鸡蛋炒,就是饭店很常见的槐花炒鸡蛋,用烙馍卷着吃,是人们很喜欢的一道家乡菜。干槐花的保质期比较长,只要通风防潮,吃上一年是没有问题的。

夏天到了,绿叶长满枝头,撒下一片绿荫,走出屋门,就可以享受那一片自然的清凉。

一年又一年,记忆中的槐花树给我们带来了那么多的快乐。

后来,因为盖新房,槐树影响了新屋的建筑,第二年,就闻不到槐花的甜香了。

在槐花树的偏西南方向,是一棵柿子树。

最喜欢初春,柿子花开,一段时间后,地上就落满钟状的四瓣小花,鹅黄中透着光泽,玲珑剔透,惹人怜爱。好像知道你喜欢它,不用你去摘,它们自己就落下来,真是善解人意的小花儿啊。这样的花儿随着流水“共沟渠”,岂不是太可惜?我喜欢把它们捡起,用线穿起来,就是一条美丽的项链了。带着这样的项链出去,惹得小伙伴们一通羡慕。于是,第二天,几乎每个小朋友的脖子上就都挂着这样一条首饰了,妹妹把它戴在手上,就是一条手链了。在物质匮乏的岁月,柿子花满足了小女孩对美的最本质和朴素的追求。戴够了,可以当玩具玩,你看,它们像不像小小的黄灯笼啊?一个一个摆在一起,可以堆城堡,可以堆火车,可以堆你想象中的任何东西,而且经济环保,简直可以和现在的玩具积木相媲美。

柿子花谢,果实渐长,柿子结了好多,几乎把树枝都压弯了,实在没办法的时候,家人也会用一根木棍在下面支撑着。你看,这时的柿子树像不像一位默默无闻乐于奉献的人?所有的苦累自己独担,只把甜甜的果实留给别人。

秋天,等到柿子变黄红色且表面光滑有硬度的时候,家人就会把柿子摘下来一部分,在温水里泡一定的时间,除去柿子中的涩味,就是人们所说的漤柿了。吃起来又脆又甜,可以存放较长的时间。

这个时候,奶奶会把这些柿子送给左邻右舍,让他们也分享甘甜的滋味,因为分享,甘甜更增加了几分。

等到柿子变红变软的时候,也是它们熟到极致的时候,这个时候的柿子,松软汁甜,口感极好,可以一口气吃好几个。这样的柿子在超市和集市上是买不到的,因为它们已经熟透了,在路上一晃动,就烂掉了。记得看过一篇文章,一位台湾的老兵说,他吃过最好吃的水果,是家乡的柿子,深以为然,老兵思乡情深是真的,柿子好吃也是真的。

当柿子成熟的时候,挂在枝头,就像一个个小灯笼。柿子树在默默结果的时候,无论如何也想不到,有一天,它还能成为一道挂着小灯笼的美丽风景。

我喜欢吃红色的软柿子,更喜欢把吃过的柿子托粘在墙上。一个一个数过去,可以看看自己吃了多少个,现在看来无聊且不讲卫生的举动,是童年美丽的记忆。

好像种树也是有讲究的,家乡有俗语说:“前不栽桑,后不栽柳”。有人说,院子里也不能栽柿子树,因为“柿”谐音“事”,院子里栽柿子树,家里杂事就多。家人听后,觉得有道理,这也决定了这棵柿子树的命运。

后来,我又听到一种说法,家里种柿子树,好啊,它可以给家里带来好事啊,事事如意呀。想想,也是有道理的。

后来我学习了心理学,知道这是人的心理作用,觉得这棵树不好,就会把不顺的事情都推到这棵树上面。反之,就会把好事情都往这个方面解释。人生不如意事十之八九,怎么解释都说得过去。而且,“祸兮福所依,福兮祸所伏。”中国的古人早就道出了这智慧的言语,好运歹运又岂是一棵无辜的树所能承载的?

我家的院子里,最多时候有过七棵香椿树。

你可以想象,七棵树,除了房屋的位置,它们占去了很大面积。

这些香椿树长得特别高特别粗,小时候的我需要伸开胳膊环抱三次,才能围着它转一圈。而且又那么高,我要把头高高抬起,才能看到它的顶端。

香椿树的花极不显眼,也不会结果,但它的叶子是人们喜食的香椿叶。

你看看,自然界的植物多有意思啊。槐树的花可以吃,柿子树的果实可以吃,香椿树的叶子可以吃。

我总是喜欢抬头看它,你看,它长得多高,关键是,它又笔直笔直的,朝着有阳光的地方,一直长一直长,一直长到所有的树木都不再遮挡它,一直长到不再和其它树木争阳光。家人说,香椿树小的时候,也会发杈,这时候,要把它的杈砍掉,它才能继续往上长,然后又教训道:你们小孩子也是这样,有错误就要批评,才能像香椿树一样长得高大。把树的生长和人的教育联系起来,是人们在岁月中经验智慧的总结吧。

春天是香椿树最热闹的时候。

初春,天气刚刚转暖,香椿树开始长它的叶子了。

等到叶子又嫩又小的时候,就可以采摘了。

怎么采摘,这是个难题。

因为它太高了呀,一根长棍,顶端绑一个镰刀,只能拉断树下面的少部分,大部分的叶子都在上面,怎么办呢?

方法总比困难多。这时候,我的家里总会聚集不少村里的年轻人,那时候人们不出去打工,村庄上的年轻人随处可见。

需要的特长是会爬树。

邻居哥哥虽没有“仰手接飞猱,俯身散马蹄”的本领,但还是很轻松的爬上树了,脚安稳的踏在树杈间,或者是两腿分开,坐在树杈间,接过下面人递上去的带镰刀的长棍子,开始把长满香椿叶的枝子拉断。这是个体力活,也是个技术活,脚要站稳,眼要看准,手要快猛,一拉,一枝香椿叶子掉下来了,又一拉,另一枝也掉下来了。

树大,掉在地上的位置不确定。这时候,就该我们小孩子上阵了,东跑西找,这个在地上,那个在井台上,那个呢,在另一枝的上面,一下子可以捡到两个,真开心,一点儿也不觉得累。手里拿着捡到的枝枝叶叶,给家人拿过去,有一种巨大的成就感,如果得到大人的一声赞扬,那干劲就更足了。

这时候,邻居也会来帮忙,奶奶总是让他们带走一些,人们来来往往,院里院外充满了快乐的气氛。

这种热闹场景,大概要持续一周左右。

这时候的我,看到在树上把香椿叶拉掉的人,总是有一点点担心的,那么高,他们害怕吗?也尝试过爬香椿树,但它的树干那么粗糙,手脚并用,爬不了几下,就又滑下来了,家人托着小屁股,还是爬不了多高。

那么多香椿叶,无论如何也吃不完,父亲就骑着自行车带到集市上去卖,那个时代,自行车是比较奢侈的物品,带着这些叶子走那么远的路,也不是一件易事。叶子可以带来收入,也是意外之喜。

新鲜的香椿叶,可以炒鸡蛋吃,叶香蛋鲜,味道极美。吃不完的叶子,洗干净后晾干,用手轻揉使它们变软,用盐腌制,放在干净的罐子里,每次吃的时候再拿出来,用水淘洗后,浇上香油,清醇爽口。

家乡的人们喜欢吃热豆腐,调豆腐的佐料中,就有用香椿叶做成的汁液。

除了叶子,香椿树的生长时间长,所以材质坚固,是做栋梁的好材料。在没有钢筋水泥的时代,它是人们盖房子的首选。

所以,它们就一棵一棵消失在我们的生活中了。

院子大门口的地方,是一棵核桃树。

好像是太爷爷栽的,它很好的诠释了“前人栽树,后人乘凉”这句老话。

从春天开始,看它的叶子越长越多,越长越大,看它不知何时有了果实,看绿色的核桃慢慢变大。

“什么时候可以吃呀?”我仰起脸着急地问奶奶。

奶奶笑着说:“谷子满场,核桃满瓤。”

“那谷子什么时候熟啊?”

“还有一个多月吧。”

“还要那么长时间啊。”

“你现在就想吃啊,它里面的瓤还没有长满呢。”

那就等吧,好的东西是值得等待的。

终于等来了谷子满场的时候。这时候的核桃,外面还包裹着青色的外皮,要露出里面的硬壳,需要先把外面一层青皮去掉。去除青皮要小心,那些汁液如果不小心沾到衣服上,就再也洗不净了。

终于小心翼翼的清除掉青皮了,找块砖头,找个锤子,或者直接是两块砖头,把核桃放在中间,轻轻的砸,打开外面的硬壳,就可以看到藏在里面的核桃仁了。

揭开外面的一层黄色膜,就可以看到白色的核桃仁了,把核桃仁一分四瓣,你一块,我一块,放在嘴里吃,有点甜有点香,两个字,好吃,三个字,很好吃。

叔叔是砸核桃的高手,一个核桃放在他手中,砸开外面的核桃壳后,里面的核桃仁还是一个整体,他称之为“囫囵吞。”小伙伴们也很好奇,就纷纷把自己手里的核桃拿过去,让叔叔帮忙砸,于是,我们每个人手里都有一个囫囵吞了,开始舍不得吃,后来,还是经不起诱惑,囫囵吞不再囫囵了,它进了小伙伴的小肚子里了。

核桃树枝叶繁茂,有一年结得特别多,奶奶说,这是大年,明年它就结得少了,它累了,也需要休息,果然,到了第二年,核桃明显的少了,累了,需要休息,是树木都懂的道理。

再等一段时间,核桃的青皮慢慢变黑,就是摘核桃的时候了。在树下摇一摇,也可以落下好多,放起来,可以一直吃到第二年,健脑益智,老人小孩,谁吃谁健康。

树上总会剩下那么几个,到深秋的时候,叶子落得差不多了,藏在高处的核桃露出了踪迹,那么高,真不容易把它摘下来,它们就那么高高的呆在枝头,有一天,会忽然发现地上有一个核桃,给我们带来无穷惊喜。

核桃树有很多年了,接的核桃越来越少了,但我们依然很喜欢它。

村里人吃饭的时候,很少是在自己家的,大都是端着一大碗饭,坐在门口,因为这棵大核桃树,这里成了大家吃饭的聚集地,东家西家,谁家有好吃的了,村里有什么新闻了,该种什么庄稼了,今年收成如何呀,都是谈论的话题。

夏夜在树下乘凉,听蛙鸣,看月亮在云中飞走,听家人邻居谈话,是惬意的时光。

我的一个好朋友,一次去我家玩,走的时候说,你们这里这么多胡同,下次我来的时候,就找这棵核桃树下的这张床,一下子就能找到,我们都笑了。

她开玩笑说的床,自然会很快移动位置,而我们当成标志的核桃树,也因为整修大门,完成了它的使命。

院子里的树用自己的经历,无言的告诉我:很多我们以为不变的东西,都有可能变化,就像我们以为会陪伴我们终身的人,也会离开。我们能抓住的,唯有当下。

作者简介:何淑丽,舞阳县第一高级中学初中部语文教师。二级心理咨询师,市作协会员。喜欢用文字表达思想,愿意用文字去感悟人生,找到心灵的宁静和喜悦。有文章见诸报刊,有作品入选《师者行吟》《师心有痕》。