1. 首页
  2. 文学改编

重读《喜宝》 勖存姿为什么只找女学生

《喜宝》是我读的第一本亦舒,也是亦舒名气最大,影响力最深的一部作品。亦舒不是我喜欢的作家,我不喜欢她三观矛盾,小说架构薄弱而且立意轻浮(但亦舒作为娱乐记者,跟我一样狂迷姜大卫并且写了好多好多文采斐然的彩虹屁报道这件事,让我不得不尊称她一声大大)。但不得不说,她对都市人情、男女的观察是敏锐而准确的,而且语言上天生一种刻薄天赋,很多金句确实叫人难忘,不怪一代代痴男怨女要奉作圣经。更难得的是,她行文里营造的那种现代感和时尚感竟然今天看也不过时——谁能想到《喜宝》是1979年出版的小说!

当然《喜宝》显得不过时,倒也不是靠亦舒一己之力,谁想到40年过去了,世界看似天翻地覆,剑桥的圣三一还是一样难进,富家女孩们消遣的方式还是在沙滩上晒黑和在欧洲划水留学,LVMH的行李箱和辜青斯基的珠宝还是奢侈品,半山的别墅还是豪门标配呢?喜宝的经典永流传,实在也要感激奢侈品牌的屹立不倒,富人生活方式的缺乏想象和香港房价的坚挺。

“我注意到她用整套路易维当的箱子。阔人。我只得一件新秀丽。” - 《喜宝》第一章

我在读高中前第一次看喜宝,到大学二年级,我才省吃俭用在亚马逊黑五打折时买了贫穷女学生喜宝开场时拥有的新秀丽。也不知道是1979年的香港遍地黄金,还是本人实在穷得超出了亦舒的想象。

我工作以后开始重看很多以前读过看过的文学影视作品,《喜宝》就是其中之一。张爱玲说成名要趁早,但读书这件事很难说是早好还是晚好,小的时候记忆力好,读得进东西,也有大把时间,但到底未历世情,很多时候错解了风月。工作以后稍微摸到一点人情关窍,许多东西读起来就不一样。

当然重读《喜宝》有一个很重要的原因,就是我来到了香港工作。亦舒所有的小说都是以香港为底色,《喜宝》虽然大部分情节发生在英国,却彻头彻尾是一个香港故事。主人公喜宝本身肯定就是一个港女,她向上爬的欲望和野心,她的拼劲和生命力,她直接的性格和决断,除去港女不作他想。而整个故事背景中,那种笑贫不笑娼的氛围,浮华又原始的气息,华人家庭关系在物质背景下的伪善和悲哀,脱离了香港也是不存在的。

不过我重读的第一感觉不是对上世纪香港的怀旧,我首先感到,亦舒这个作家怎么样不去说,从单纯技术角度上来讲,《喜宝》这本小说写得是真的非常非常好,不怪这本书那么出名。

《喜宝》这本书基本看不到亦舒小说大部分其他的缺点,它结构精巧,而且难得的立意很深。小说只有短短十章,但情节大起大落,惊心动魄,到结尾不但很好地收住了,而且自始至终,几位主人公的性格是立得住的,而且他们的性格有发展,发展得还很符合情节逻辑和故事立意,这点真的非常难得。

在我看来,《喜宝》的立意,其实可以在第一章里,勖存姿和喜宝初遇的片段一窥究竟:

“你是干哪一行的,小姐?”他很有兴趣。

“十八猜。”我说。

陌生人笑,“你是学生。”

《喜宝》第一章

从后文可以看出,勖存姿此人,是一个“极为精悍”,超出了大部分霸道总裁文想象范围内的霸道总裁。他是所谓"old money",有品位(大东子这样的普通土豪不会欣赏喜宝对苏格兰城堡的喜爱,也没有财力真的买下一个城堡),有势力(可以送人进入英国议会)。最关键的是,他有那种权力上位者的残忍和漠然,作者在这一点上难得的毫不留情,值得尊敬。勖存姿此人,在包养女主人公前还可以说得上彬彬有礼,在包养关系成立以后,则很难从他身上看到什么温情。他傲慢而且占有欲极强,在包养初期对于自己权力地位的建立方式(对喜宝不理不睬三个月,喜宝一句话说错就翻脸),对喜宝持续的、无孔不入的监视,孤立喜宝,乃至于亲手枪杀给喜宝尊重和爱意的汉斯,并为了断她后路(书中暗示)杀了她的母亲。

我认为大部分的书评对勖存姿包养喜宝的动机的判断是准确的,包养年轻女孩子并用金钱把她们毁灭这一行为,对行将就木而权势滔天的他来说,是吸取青春精气,夺取年轻人生命力的的方式,是对自身优越地位的确认——所有过了青春的人难免对正在青春的人们有嫉妒和迷恋,但他勖存姿就是要夺过来,毁掉这个青春。相较而言,包养其他的目的反而对他不那么重要了,我们可以看到他并没有真的在乎是否和被包养对象发生关系,甚至也不在意喜宝肉体上的忠贞,他允许喜宝有自己的社交,甚至和别的男孩子随意约会。

那勖存姿在意什么呢?这里就又要回到前文说的,为什么勖存姿可以一眼看出,喜宝是一个学生?

很多读者都有的疑惑是,从全文来看,喜宝这个女主角,固然美丽聪慧,积极向上,而且有剑桥圣三一的学历光环,但说到底也只是一个小女孩。勖存姿这样一个顶级富豪,为什么就是宴会角落匆匆几句,就一眼看中了喜宝,而且那么急迫地要得到她?第二天就提出了包养的要求,这是不是女主的玛丽苏光环?

“姜小姐——”他有点急,“姜小姐。”

“我替自己悲哀。我看上去像妓女?”我问,“你看上去像嫖客?我们两个人都不是那种人,为什么你要把情况暴露得这样坏?”

他说:“我喜欢你。我急于要得到你。”他还是笑了。

《喜宝》第二章

这里就涉及到女主的人设问题,小说里喜宝对自己的被包养身份其实是非常自卑的,同时她因为自己的聪明和天分,又非常的骄傲而且浑身带刺,而这就导致她在对别人自己时,经常会有很多很极端的言论,先进行自我嘲笑和贬低,以免对方攻击自己,很多读者也因此相信她是一个物质至上,虚荣俗气又资质一般的女孩子。但其实喜宝嘴硬心软,有相当善良的一面(她刚开始真心的喜欢聪慧,为聪慧的幸福真心高兴而毫不嫉妒,在她当时的物质条件而言,就很难得),有相当的文学艺术追求(开场读欧亨利,听粤语老片),而且是真心的渴望爱,她忘不了爱过的男孩子没给她写信(信是小说里表现她对爱情渴望的一个意向,在她的梦里出现过很多次),甚至在她描述里不过是包养关系的韩国泰,我们也可以在后文看出,他们的关系其实没有她说的那么不堪,她甚至也曾在看电影觉得幸福时问他“结婚吗?”

“我曾经被爱过。我想,是的。他们都爱过我,再短暂也是好的。他们爱过我。我的心飞到三千里外。”

《喜宝》第一章

喜宝人设中还有一点经常被读者忽视的,就是喜宝很年轻,而且其实很幼稚。喜宝在故事开始时只有21岁,结尾时也不过26,虽然她常常说“我都21岁了”,因为物质的窘迫先老了一颗心,但很难说她真的懂世故。她的很多行为更像是一个没有安全感的小女孩,比如她因为自卑心作祟,经常不分场合的呛声,急着对管家太太确认自己的权威,又比如她觉得因为没有必要就不交朋友,再比如她的身为下贱却心比天高:

“我凄凉地微笑。“回香港来?在中环找一份工作?朝九晚六,对牢一只打字机啪啪啪。度过这么一辈子?我的要求比这个高很多呢,不幸得很。”

“我不相信。我不相信姜喜宝要坐中环写字楼的打字机前终老,我总要赌这一把。”

《喜宝》第一,二章

诚然,作为一个在中环朝九晚十二,对牢一只打字机啪啪啪的读者来说,这些文字很令人感到自卑甚至受到冒犯。但这样一个上进,心气高而且努力的女孩(平心而论,我考不进剑桥圣三一,我要尊称女主角一声学霸),在她得到向上爬的机会(勖存姿一直表示愿意栽培她,鼓励她完成学业),衣食无忧以后,她变成了什么样子呢?

“如果我去香港,用勖存姿的钱买座房子,安顿下来,或者可以有个家。可是我到什么地方去找工作?我并没有文凭,我只懂得寄生在男人身上。反正是干这一行,还没哪个老板比勖存姿更胜一筹?

算来算去,我并没有第二条路可以走。”

《喜宝》第七章

喜宝这个女主人公的转变,或者是堕落,是《喜宝》这个小说的主要立意,也是亦舒小说里难得沉重的主题:金钱对人的异化,甚至毁灭。喜宝这个学霸为什么会觉得自己只能走被包养这一条路,因为她得到的物质回报太丰厚了,如果上班只是为了混一口饭吃,那放眼中环,四十年过去了,我相信还是没有一份工作可以挣得出一个苏格兰的城堡。

但问题是,喜宝开头是一个女学生,到结尾是一个休学了的女学生,和很多没有上过班的学生一样,她并不知道,如果找到一份合适的工作(比如,如果她可以读完学位,做一个律师),那她会发现,上班除了赚钱,对着打字机啪啪啪,还是有一些别的东西,可以满足她对自尊和情感的需求。大部分职业性比较高的工作,都可以让她从被其他人需要和信任时,获得对自身价值感的肯定,还有完成项目的成就感,自食其力获得的自尊,这些是勖存姿作为包养者不能给她的。

这其实就回答了之前的问题,勖存姿为什么可以一眼看出喜宝是一个女学生?他在包养关系中在乎的是什么?书里其实通过设置人物对照,和勖存姿的自我表白,回答过读者关于“为什么勖存姿要选择喜宝”这个问题。当然勖存姿挑中喜宝,是因为她第一次见面流露出的,向上爬的野心和生命力,或者是他自我表白的,他对喜宝的很多性格特质非常认同(“你应该是我的孩子”)。但后文出现了一个喜宝的对照,一个堕落了的,同样被他包养的巴黎大学艺术系学生,那个女孩子自诚是没落贵族,在被包养前家境也还不错,也就是说,并没有喜宝的野心和心境,但她堕落的过程和心态和喜宝是一样的。

"我看着她,她也看着我。我知道她是什么人,她也知道我是什么人。

我的脸色转为苍白。她是我的前身,我在照时间的镜子。

“后来……你辍了学?”

“是。我有那么多钱,当时想,念书有什么用?”她并不见得悔恨,声调平静,像在说别人的事,“勖先生对我很好。”

《喜宝》第八章

所以说,前面提到的,喜宝所谓的那些特质,并不是让她qualify for 勖存姿这个包养游戏的基本条件,而只是让她成为了“同类型中最得宠”的一个,同类型是什么类型呢?就是女学生。勖存姿在乎的,是青春的对象从身到心完全属于他,成为他的一个物件,一个美丽的珠宝,他当然也并不希望对方的堕落,但在他绝对的控制欲和金钱摧枯拉朽的力量下,他这种物化的审视下,这些人的堕落和毁灭简直是不可避免的。他从一开始没有办法容忍汉斯,是因为汉斯向喜宝展示了一种正常的恋爱,一种他也知道比金钱更好的东西,精神上的尊重和交流,这和那些小男孩因为喜宝的肉体而发生的找乐子,露水情缘是不同的。而他一定要找女学生,是因为正常工作过的人,很难愿意长期陪他玩这个游戏,社畜996+钉钉催命够惨了吧,勖存姿这个老板要什么呢?

我抓紧斗篷,颤抖着说:“让我回去,让我回去,我妈妈在等我,我妈妈在等我。”

“姜小姐,姜小姐——”

“你的母亲早已跳楼身亡。”勖存姿在我身后出现,抓紧我双肩,“你无处可去。”

我直叫,“你杀死她,你令我无家可归,你——”

他一个巴掌扫在我脸上。我并不觉得疼,可是住了嘴,眼泪簌簌地落下来,却不伤心。

《喜宝》第七章

是,你无处可去!古今中外,忘年恋或者老夫少妻并不是一个少见的题材,其中动人的也不少。但我实在无法理解会一个有正常自尊心的读者会真的喜欢勖存姿这个人物,甚至向往这样一种关系。甚至还有读者因为崇拜勖存姿而看不起喜宝,觉得喜宝不配他的爱,简直就是匪夷所思了。

诚然勖存姿这个人物有他的可怜之处,读者觉得他的行为没有那么可恨的主要原因,一是他跟家人关系很差,他的家人最后为了解脱他的控制,发疯的发疯,出家的出家,还比较正常的聪慧直接抛弃了富家小姐的生活,去大陆做公益(本领通天的勖存姿势力完全无法触及大陆,连找女儿都做不到,这点倒是很上世纪八十年代香港的想象,咳咳),他被家庭的幻灭彻底打垮,死得众叛亲离。二是他对喜宝确实是有明确的情感需求的(他希望喜宝先爱上她,然后他愿意回报自己的爱),这自然和他年纪大了,跟家人关系淡薄有关(他大女儿叫他勖先生),但同时也是因为他意识到,缺乏安全感,并且真的性格相似的喜宝,是有爱上他的可能的,这点又和别的被包养对象不同了。

但喜宝最后真的爱上他了吗?我觉得很难说,他们最后可以说是相依为命,喜宝也彻底放弃了对在正常社会里生活的希望,依附并承认自己爱上了他。但这并不算是正常意义上的爱情,again,喜宝自己觉得爱情是需要敬重的,而喜宝作为一个聪明的女学霸,她对于自己在这段关系里的不平等,在权力审视中的,被侮辱被损害的身份,是非常明白的,而且是感到痛苦的。

“信。很多的信。很多的信自信箱里跌出来。我痛快地看完一封又一封,甚至递给我丈夫看。我丈夫是一个年轻人,爱我敬我,饭后佣人收拾掉碗筷,我们一起看电视。”

“当然你恨我。你恨我,你也恨自己。一切为了钱,你觉得肮脏,你替自己不值,你常拿聪慧出来比较,你恨命运,你恨得太多,因为你美丽聪明向上,但是你没有机会,你出卖青春换取我给你的机会,但你的智慧不能容忍我给你的耻辱。于是你恨这个世界。”

他转身对我说:“让我提醒你一件事,我有这个权利,我们签好合同,你是我的人。我的容忍度不是不大,但你要明白,你已经得到你所需要的一切,你也应该付出点代价吧?谁叫你的父亲不叫勖存姿?”

《喜宝》第七章

说完小说的立意再说说小说的架构,《喜宝》这部小说架构其实很精致,勖存姿的身份和行为动机是慢慢揭开的,读者越往后面就越觉得可怕。而女主角也有很多对照人物,她美丽而不被爱,为物质丢弃自尊的母亲,富家出身却丢弃一切的聪慧,巴黎大学的艺术生,火车上青春正盛的女孩子,还有宋家明。宋家明这个角色,类似于Crazy Rich Asians里Gemma Chen的老公,都是白手起家娶了豪门女子,感到男性尊严的被践踏,面对女主时也有同样的审视和同病相怜。普通人靠近豪门,即使是家明和女主这样的青年才俊,也免不了被碾压的命运。

说到宋家明,我想到已经过世的岳华先生。他是亦舒的前男友,也是传说中亦舒小说里家明的原型。喜宝这本书的影响力非常大,他在《珠光宝气》里演的富豪贺峰,和蔡少芬演的康雅思的忘年恋,就有很多人认为是在影射喜宝。

当然这一对比勖存姿喜宝美好太多了,男女双方人设都很成熟,感情线索也很自然,看过的都会觉得是真爱好吗。

《喜宝》这本小说的名气很大,但影视化很少。它的故事不是一个正常的故事,勖存姿这种逆天总裁的外表儒雅内心精悍也很难找。最近郭采洁和张国柱的版本要上映了。我觉得郭采洁古灵精怪和青春的感觉是对的,但看剧照又是那种一帘幽梦式忘年恋的感觉,还是不太对。

不过勖存姿是我的男神,张震先生的爸爸,张国柱先生演的。我表示,原著人设算什么,深刻立意算什么,勖存姿这个人的象征意义算什么,我可以,我要看,给我放十遍,谢谢。