1. 首页
  2. 文学改编

看《清平乐》:精美的“服道化”电视剧距离写实有多远

古代中国人于现在的我们,是“最熟悉的陌生人”,没错,我们通过官方史书知道那个时代出现的很多国家大事以及皇帝是谁,但我们真的了解那个时代的生活吗?

对古人的日常生活和想法,我们了解其实少得可怜。古装剧里那种塑料感强烈的场景其实似是而非。遗憾的是,在影视剧拍摄越来越模式化,在服道化越来越“精致”的同时,也距离真正的日常生活越来越远,越来越缺少烟火气。

98版水浒开头3分钟复原程度远高于今日

《清平乐》中的场景:这地也太光了。

所以当号称“大量篇幅展现北宋的风土人情,画面构图考究”的《清平乐》上映后,我对片中反映的宫廷和朝堂斗争不太感兴趣,反倒是对偶然出现一些民间生活场景感兴趣。

在宋代酒楼吃饭需要看菜单吗?

例如第5集出现了一栋宋代典型的酒楼场景--清风楼,为何说我是宋代典型?

因为宋代以前虽然也有供宴乐的高楼,但一般都处在皇族或者官宦府中,并不对外开放,也不以盈利为主要目的。只有宋代,才会出现处于城市繁华地带,对着大众开放贩卖酒食的纯商业酒楼。

具体建筑样式肯定不太对,但我们也不用太吹毛求疵。我们继续朝下看。

剧情:店小二对客官表示歉意:因为本酒楼的镇楼名酒“玉髓”已经售罄,于是从隔壁酒楼买来了“杏花酿”来弥补。

这个情节倒是符合历史真实,北宋汴京确实有“清风楼”,也确实有“玉髓"酒,可见还是考证过的,但后面的理解就不太对了。

《东京梦华录》中确实记载,当时酒楼并没有“外食禁带”的规矩,店家甚至可以帮助客官临时采购店外的饮食。

但是-----垄断了酒业经营的酒楼居然连镇楼名酒都准备不足--------太不可思议,随便举个例子这就像你去移动营业厅办手机卡,移动回答说我们卡用完了,给你个电信卡吧?

宋代酒楼似乎没有菜单这种东西

另外,小二给菜单让客官点菜也不对。

宋代盛行的是两种点菜形式,一是让小二唱出菜名:“行菜得之,近局次立,从头唱念,报于局内”。然后客官点菜,小二必须完全记住,没点功底肯定不行。

“好叫客官知道,今日本楼菜品有:百味羹、头羹、新法鹌子羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、浑炮等羹,旋索粉、玉棋子、假河鲀、货鳜鱼......”。

第二种点菜方式是“看菜”:在上酒之前,酒楼伙计会先给你端上几盘“看菜”,让客官们点菜,然后才换上下酒的正菜。这些“看菜”通常是木制,做的惟妙惟肖,有些外地人来汴京不知内情,直接下筷就吃,经常闹出笑话来。

要知道那时代识字率不是太高,来酒楼消费的也不全是士人,要是客官正好不识字,你给个菜单让他看,他岂不砸了你的桌子?

宋代民间艺人敢讨论皇室八卦?

虽然没有电视电影,但仍不耽误汴京的娱乐业发达,除了专业的“瓦子”外,每逢节日,街头巷角都会出现被统称为“乐歧人”的民间艺人,街头说书无疑也是很常见的形式。

不过,《清平乐》第六集剧情中的说书人居然敢讲故事暗讽宫廷中事,听得下方微服私访的宋仁宗满头黑线------这个剧情也太过离奇了。编剧和导演似乎根本不理解封建王朝到底是个什么样的存在?

你以为说老虎性格温和,它就不吃人了么?

没错,宋代皇权平民化是事实,民间喊皇帝叫官家也习以为常。但也不至于到在汴京城内可以拿皇帝家事寻开心的程度。

北宋后期有个卖饼的小贩,因为在皇宫外叫卖“亏便亏我也!”出名,这叫卖词本是无心,可却触动了宫内失势贵人的心事,最后被开封府结结实实打了顿板子。

哪怕是有些士人确实会讨论这些宫廷八卦,不代表可以公开讨论,何况这些平民百姓?就算是今天,你让郭德纲讲一个试试?

真实历史上,北宋民间说书讲得多是历史故事,佛教故事,以及鬼怪传奇等。即使涉及现实也很谨慎小心。

宋仁宗真的“节用爱人”吗?

第十三集,宋仁宗的长女出生,非常高兴。于是第二天朝堂上宣布给群臣们发礼包同贺。

有个不长眼的臣子跑出来反对,原因主要有二:

一,边疆有辛苦守卫的将士,民间有糊口奔波的百姓,皇帝却因为公主出生而大赏金银,不太合适。

二,生的是公主,不该按生皇子的规矩来办。

有些尴尬的宋仁宗于是建议,如果你们觉得这样太奢侈,就折成铜钱来补贴边关将士吧?

这段情节的设计看来是为了表达宋仁宗的人情味,而苛刻的臣子则成了反面角色:得了便宜还卖乖。

如果说以普通人的视角来看待,宋仁宗确实没啥错,谁家生孩子不发喜糖啊?

但问题是,他是一国之君,我们看看真实历史,在电视剧里反映的这段时间发生了什么。

电视剧里说这是宋仁宗在位16年,即1038年,这一年西北李元昊正式自称天子,西夏独立,之后的八十年间,宋朝和西夏有了五次大规模战争。

而1039年宋祁上了著名的奏章“论三冗三费”,提醒朝野注意国家严重的财政危机问题。

而宋仁宗在花钱方面确实大手大脚,他对身边人好是没错,司马光讲在仁宗父亲时代,宫中的公主每月的月俸不过五千,而到仁宗时期却增加了几十倍。司马光对仁宗的一个有名的评价是:身虽节俭而好施于人。

但另一方面,这些好处很少能落到边关将士和普通百姓手上,后世宋神宗曾经感慨,仁宗时代在战争中拼命受重伤的士兵,最后每个人只有2000赏钱,实在太过分了。

所以对于宋仁宗这人到底是不是节约,发赏钱是不是太频繁,相信大家会有一个自己的判断。

最后,仁宗时代的百姓到底操心些什么问题?

和今天一样,比起朝堂宫廷斗争,百姓们首先关心的是日常生活。粮价比上个月贵了三文?东边进城的牛车队车轮坏了堵了路?这些才是接地气的话题。

电视剧前几集的时代背景是11世纪30年代(明道年前后)。范仲淹说道:

“窃以中田一亩,取粟不过一斛。中稔之秋,一斛所售不过三百钱。”

当时全国粮价一般为每石300文。比起20年前已经上涨了4倍。但在整个北宋时期来说不算贵。

宋代城市平民每日收入一般为100文,也就是说每天收入能买0.3石粮食,换算约为20升粮食,按一升大米0.75公斤计算,也就是说一天收入能买15公斤大米。

所以当时号称富裕的宋代百姓也基本没有积蓄,手停口停,当时国家对粮价干预比不上今天,一遇到自然灾害,粮价不免大幅上涨,明道元年(1032年)江淮因为旱灾和蝗灾引起粮价上涨,一度上涨到每石上千钱,粮价上涨数倍。

除了局部发作的自然灾害以外,后世称为“仁宗盛治”的这个年代的百姓。哪怕住在首善之地的汴京,也有个每年躲不过的烦恼:燃料危机。

柴和粮是当时百姓最发愁的事

假若宋仁宗有微服私访的习惯,那么他这辈子在民间,听到的最广泛的问题应该是抱怨柴炭的不足。

开门七件事:柴米油盐酱醋茶。这句话出自元朝杂剧,但一日之计从柴火开始却已经是北宋年间开封市民的常识。

北宋前期,木柴是汴京城主要的生活燃料,流经汴京的六条水脉,在给汴京运送粮食以外,最重要的作用就是输送来自各地的薪柴。

北宋汴京城人口不断增加,直到超过百万,需要的木柴量大得惊人,近处的森林逐渐砍伐殆尽,于是给汴京城准备足够的燃料就越来越困难。

从历史记录来看,明道元年,远至于陕西山西等边境地区,都专有一批伐薪烧炭的士兵编制。需要动用军队跨省供应汴京城所需的生活燃料,可见这个问题多么严重。

宋仁宗三岁的那个冬天,开封的柴薪价格卖到了每秤200文,为产地饶州的10倍,仍然供不应求。朝廷放出部分储备柴薪低价供应市民,结果造成哄抢,出现了重大踩踏伤亡事件。

宋仁宗在世的时候,汴京城几乎每年冬天都会出现大量惨绝人寰的冻死现象,诸如"卖火柴的小姑娘”被冻死这种事是年年都大规模出现:

自去年雨雪不止,民饥系死道路甚众”“阴寒雨雪,小民失业,城市寂寥”。“投井投河者众,生者皆称因为贫寒自求死所”,

而讽刺的是,整个北宋年间,皇宫里用的木炭是”鸽炭”。据说因木炭上的纹路很像鸟类的翅膀轮廓而得名。这种木炭烧起来烟小,味道好闻,价格自然也不菲。卖价都按两来计算,仅仅一两木炭就能耗去普通平民近一周的收入。

一直到仁宗死后,北宋汴京的燃料转向煤炭,这种因为缺乏木柴冬天大量死人的现象,才在汴京减少。

遗憾的是,那些称颂北宋繁荣的,文人士大夫的风雅故事的人,往往会忽略这些百姓的哀嚎哭泣同样也是历史。

当然,对于一部电视剧来说,我们并不应该追求完全复原历史,毕竟不是历史记录片。不该苛责《清平乐》。我只希望,在以娱乐为目的电视剧以外,我们能还有一些更写实,更有烟火气的作品出现。

参考资料:

《北宋开封的燃料问题》

《宋代物价研究》

《宋仁宗朝缓解财政危机的失败》

《宋代东京研究》