1. 首页
  2. 文学改编

二刷《赎罪》:不是所有过错都能得到救赎

黑白屏幕上,鸟鸣声和打字声彼此交错。“ATONEMENT”(赎罪),英国,1935年,相继而出,打字声仍未消失。

跟随这声音的指引,镜头定格的地方,坐着一个黄色短发,蓝色眼眸,白皙皮肤上雀斑明显的女孩,正在打字。“剧终”,她完成了自己的舞台剧。

这个女孩叫布尔妮,此时的她正沉浸在由创作带来的喜悦里。她大概不会想到,若干年后,仍旧笔耕不辍的自己,所要写下的字句将是对过往的救赎。

01、《赎罪》讲了什么?

《赎罪》的故事,是根据英国当代“国民作家”麦克尤恩的同名小说改编而成,曾获得美国金球奖剧情类最佳影片奖。本片的导演乔·怀特,知名作品颇多。比如:《安娜·卡列尼娜》、《傲慢与偏见》等。

如果你看过《狩猎》,那么在看《赎罪》,大概会有种相似的感觉,小女孩害起人来,可真狠。和《狩猎》不同,后者的小女孩(名为布尔妮)所要坑害的,是亲姐姐(名为西莉亚)的心上人。

西莉亚和罗比彼此相爱,却因为布尔妮的一句谎言,在经历悲欢离合后,终究没能相守。这个谎言不仅毁了一对恋人,它的制造者——一心想成为作家的布尔妮,也深受其害。她一直背负心灵的枷锁,企图临死前用自以为合理的方式获得救赎。

因此,这是由一个谎言和三个人的悲剧,组合而成的故事。既是悲剧,往往符合鲁迅先生所说的:“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。想来这个坎坷的撕裂过程,难免要赚一把心酸泪了。

02、为什么要赎罪?

致使布尔妮说谎的缘由,还要从她不经意间瞥向窗外的一眼说起。她看见姐姐脱掉外衣,跳进花园里的水池,全身湿漉,一副气急败坏的模样,留下看上去懊恼的罗比;看见罗比紧紧压着西莉亚,西莉亚好似在被动接受;看见一个男人慌忙逃窜,扔下哭泣的表姐。

一连串的“看见”,使得布尔妮开始用写小说的思维,看待现实。她认为罗比侵犯了姐姐,西莉亚是可怜的受害者;认为他是色情狂,不可救药;认为表姐的眼泪,也是为这个邪恶的男人而流。

于是,她自以为是的扮演了一个女英雄的形象,坚定地站出来揭发罗比的罪行。当布尔妮亲口指认是罗比侵犯了表姐时,背景音再次配合着打字机的声响,仿佛此刻发生的种种,只是小说的场景。只有身为作者的贝布尔妮,才能成为审判者。

于是,罗比被“审判”,被迫和心爱的西莉亚分离。原本他可以有大好前程,结果却沦为阶下囚。

罗比走后,布尔妮沉浸在自我制造的英雄梦里。直到表姐结婚那天,她突然意识到罗比是冤枉的。这无疑是巨大的打击,意味着一个正义之梦的破碎。

布尔妮为什么要说谎?二刷以后,我觉得有以下四个原因。

I、嫉妒心理在作祟

在布尔妮心里,她对罗比有情愫。当她渐渐意识到罗比喜欢姐姐,且已成事实时,嫉妒心使她方寸大乱。也许她只是想拆散两人,或者只是想拿罗比撒撒气。

II、对尊重需求的渴望

马斯洛需求层次理论,将人的需求分为:生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要和自我实现需要。其中尊重需要又分为:自尊和来自他人的认可和尊重。

布尔妮一口咬定欺凌萝拉的凶手是罗比,如此一来,她就像一位帮助在场众人破案的侦探,势必将受到全家人的认可。在《赎罪》这本小说里,作者麦克尤恩将布尔妮的心理描绘的详尽而精彩,她迫不及待得到家人的称赞。

III、创作家的白日梦心理

弗洛伊德在《创作家与白日梦》一书中写道:创作家所做的,就像游戏中的孩子一样。他以非常认真的态度,也就是说,怀着很大的热情,来创造一个世界,同时又明显地把它与现实世界分割开来。

布尔妮从小的愿望便是希望成为作家,创作就像她儿时把玩的某个玩具。有时我觉得她已经打破了现实和虚幻的界限,将生活本身看作一个尚未完成的剧本。她按照自己的希望去干预生活,让罗比和姐姐的结局,依照她脑海中构想的小说进行。

IV、阶级思想的影响

布尔妮生活优渥,影片从一开始,导演就已经让布尔妮带着观众,畅游过她如宫殿一般奢华的家。家里忙忙碌碌的仆人们,正在给10个人准备晚餐。

罗比是什么人?他是官家的儿子,一个仆人而已。尽管勤奋好学,可家境贫寒,需要靠西莉亚的父亲出钱资助他上学。布尔妮和罗比之间,身份悬殊,她自然不会多加考虑,就可以信口开河去冤枉一个下等人。

基于以上四点,布尔妮的谎言也就显得顺理成章。而这谎言却催生出三个受害者,罗比和西莉亚不幸去世,唯独她独自背负沉重的十字架。她的后半生几乎是在赎前半生的罪,尽管如此,这罪孽却怎么也无法消解。

03、既是赎罪,赎清了吗?

首先我们先看看为了赎罪,布尔妮做了哪些努力?主要有三个:

长大后本可以继续深造的她,选择放弃学业,前往战地医院;到罗比和西莉亚的住处,向两人致歉,忏悔当年的罪责;临终前写了一本书,对着镜头剖析自我。

这三件事串联起布尔妮的后半生,她心里从未了却此事,一直在苦苦挣扎。但是她真的意识到过错了吗?

在我看来并没有。她将罗比和西莉亚的故事写成小说,尽管现实中两人相继死去,可在她的小说里,两人反而幸福的生活在一起,是一个皆大欢喜的结局。

布尔妮之所以设置这个结局,实则是在让罪责以小说的形式得到消解。因为她口口声声说的,满足姐姐和罗比的心愿,究其原因,这愿望的破灭是由她一手导致。她企图用左手打破一面镜子,再用右手将其弥补完整的妄想,无论如何也遮不住镜面的裂痕,这裂痕便是罗比和西莉亚的死亡。

人已死,灯已灭,小说的结尾再完美,也不过似一阵拂过人世的风。如果有人恰巧抬头,瞥见窗帘卷起,兴许才意识到有一缕风掠过。借小说来赎罪的布尔妮,注定要这比债带入坟墓了。只是她离世那天,还不清的罪,终究也不作数了。

04、几个关于电影的手法

说过内容,再来说说这部电影的艺术性。我想多数人看完《赎罪》以后,都会感慨一句:“拍的太美了!”尤其是西莉亚那条绿色的长裙,至今已成经典。

我觉得可以从这几个角度,欣赏《赎罪》:

I、长镜头

导演乔·怀特很擅于用长镜头,比如片中所展现的“敦刻尔克大撤退”,用的正是全景式长镜头。

由远及近,士兵们仓皇而逃,溃不成军。漫天灰烬、破旧船只以及烧毁的《圣经》,无不体现着战争的惨烈。罗比形如死尸,眼神空洞,身体极度衰弱。或远或近的战友们,要么独自静坐,要么扭打一团。夕阳西下,余晖掠过,像极了末日之景。

乔·怀特用他的看家本领,在这一长镜头里,自由转换拍摄视角。使得人物与景物和谐共生,“一切景语皆情语”,情语亦是因景而生。

II、光与影的巧妙运用

光与影的效果,在影片里有几处堪称绝妙。

比如:西莉亚手拿花束,穿过树丛,柔和的光线,覆盖人间,暖意渐生;比如:西莉亚跃入水中找花瓶碎片的一幕,淡淡的绿水中,有光线穿过;再比如布尔妮看见罗比和西莉亚在书房缱绻时,她的半边脸被暗影遮蔽。

类似的镜头还有不少,光和影使得画面更丰富,更高质。每截一次图,都可以直接做屏保。这才是真正的视听盛宴,视觉享受。

III、延宕式创作

导演用延宕的手法,让布尔妮反复纠缠在谎言带来的痛苦里。童年的创伤记忆,久久在她心里挥之不去。观众边看边猜,罗比和西莉亚最后在一起了吗?布尔妮最终赎罪了吗?这一切的答案,都在影片结尾得到答案。

如果用布尔妮的思维来考虑,那么她终于放下了包袱,与自己和解,或者说她认为此生的罪孽已经赎清。

影片结束后,我一直想着这一幕,罗比和西莉亚,他们在海浪里追逐、拥抱,浪花将两人裹挟,使得彼此的轮廓时而清晰,时而模糊。他们在海风里牵手旋转,棕褐色的头发缠绕在一起。海里、空中,回荡着爱情降临时才有的欢愉,胜过妙音无数。海浪将两人的裤腿打湿,他们摇摇晃晃,摇摇晃晃......远处是那所海边的房间......

列夫·托尔斯泰在论及谎言时说:“给自己辩护的人,告发了他自己。”

布尔妮很显然在给自己辩护,用这种方式来揭示过往的罪行。她将真相呈现给读者,却又将结尾进行篡改。她认为这是对姐姐和罗比的成全,实则是为童年的谎言开脱。找一块平整的纱布来遮盖伤痕,读者看到的现实,始终是虚妄。

布尔妮注定无法得到救赎,有些伤害一经注定,就是永恒。

莎士比亚说:“有时候,谎言很美丽,她的名字叫“善意的谎言”。而《赎罪》则告诉我们,有时候,谎言也很可恶,因为它并非善意,反而是故意为之。我所指的不能被救赎的谎言,无疑是后者。